Les lueurs se sont multipliées.
C'est à ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, cette année dont la moitié s'est écoulée, lorsque peu à peu je me suis dégagé de ma somnolence, dans ce coin de compartiment où j'étais seul, face à la marche, près de la vitre noire couverte à l'extérieur de gouttes de pluie, myriade de petits miroirs, chacun réfléchissant un grain tremblant de la lumière insuffisante qui bruinait du plafonnier sali, lorsque la trame de l'épaisse couverture de bruit, qui m'enveloppait depuis des heures presque sans répit, s'est encore une fois relâchée, défaite.
Dehorsn c'étaient des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des lampes entre eux, aux réflecteurs de tôles émaillée, datant sans doute de ces années où l'on s'éclairait au pétrole, puis, à intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de longs rectangles rouges : "Bleston Hamilton Station".

Je me répétais tout à l'heure, tandis que je dînais à l'Oriental Rose, près de la fenêtre par laquelle j'ai vu le soleil de juillet encore très clair disparaître lentement, vers huit heures, derrière les créneaux de l'Hôtel de Ville, je me le répétais après avoir assisté, comme tous les lundis régulièrement maintenant, au spectacle du Théâtre des Nouvelles entièrement composé aujourd'hui de dessins animés comme toutes les quatre semaines :
"Non, ce n'est pas une sorte de hasard, ce n'est surtout pas uniquement pour moi, comme je l'ai écrit trop légèrement, je le sens bien, la semaine dernière, que j'ai prononcé ce nom, J. C. Hamilton, la veille de ce dimanche premier juin où il est revenu sur le tapis chez les Bailey" (décidément, ah, que Rose est compréhensive et douce !) "de façon si inattendue, si troublante pour moi ; ce n'est nullement par hasard ou par inadvertance que, la veille de ce dîner, le dernier samedi de mai à la foire dans le deuxième, j'ai prononcé ce nom très intelligiblement en présence de James, comme j'examinais sur le comptoir du stand de tir la photographie de Harriet et de George Burton que celui-ci venait de prendre et qu'ils avaient oubliée."
Cette photographie, je n'ai pu me la procurer, mais son négatif, maintenant cassé, rayé, sali, inutilisable et méconnaissable, gonfle [i] Le Meurtre de Bleston [i] dans lequel je l'ai de nouveau inséré.

Elle n'a pu lui donner le sac au palais et maintenant qu'il va les quitter pour longtemps, pour toujours peut-être, et franchir le seuil redoutable de la cité, elle ne peut se résoudre à le faire. Le temps presse pourtant car, à sa façon, il abrège les adieux.

Il les embrasse, il leur dit brièvement quelque chose qu'elle ne parvient pas à comprendre et déjà se retourne. Il a passé la porte, elle entend son pas et son bâton qui résonnent autrement sur les pavés de la route que sur les dalles de la ville. Elle voit son large dos, sa taille haute qui s'éloignent. Elle se tord les mains, elle se cramponne misérablement à ce sac dérisoire qui devait permettre à son père d'être un mendiant comme les autres.

Tout en sculptant, il pense à la Sphinx qui était, comme la vague, infiniment plus puissante que lui. C'est de sa force qu'il s'est servi pour l'emporter, en plongeant dans son obscurité le couteau des réponses. La Sphinx a disparu comme s'effacent les vagues. Il a cru en être la cause, il a accepté le triomphe, la reine, la royauté, sans voir qu'en face de lui une autre vague, bien plus haute, se soulevait déjà. Les hommes de la barque ne seront pas comme lui, ils sauront que cette vague n'est pas la seule, qu'il ne suffit pas de triompher d'elle et qu'il faut affronter la tempête tout entière avec sa succession de vagues pour retrouver le port.
 

Laissons jurer les prêtres et les lâches et les hommes cauteleux, et les vieilles charognes décrépites, et ces âmes souffreteuses qui caressent l’injure ; laissons jurer dans de mauvaises causes les créatures dont doutent les hommes ; mais ne souillons pas la sereine vertu de notre entreprise, ni l’indomptable fougue de nos cœurs par cette idée que notre cause ou nos actes exigent un serment.

Ces étincelles de vie qui devraient être dans un Romain, vous ne les avez pas ou du moins vous ne les montrez pas. Vous êtes pâle et hagard, et vous vous effrayez, et vous vous étonnez de voir cette étrange impatience des cieux. Mais si vous vouliez en considérer la vraie cause, et chercher pourquoi tous ces feux, pourquoi tous ces spectres glissant dans l’ombre ; pourquoi ces oiseaux, ces animaux enlevés à leur instinct et à leur espèce ; pourquoi tous ces vieillards déraisonnables et ces enfants calculateurs ; pourquoi tous ces êtres dévoyés de leurs lois, de leurs penchants et de leurs facultés prédestinées dans une nature monstrueuse, alors vous concevriez que le ciel leur souffle ces inspirations nouvelles pour en faire des instruments de terreur, annonçant un monstrueux état de choses.