C'est une plaie que je n'ai jamais pu comprendre. Si j'étais grand chirurgien et qu'un monsieur qui n'a jamais manié un bistouri, qui n'est pas médecin, qui n'a pas mis une gouttière à la patte d'un chat, vienne m'expliquer les défauts de ma façon d'opérer, qu'est-ce qu'on en penserait ? Il en va de même pour la peinture. Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que les gens ne se rendent pas compte que c'est la même chose et, alors qu'on se moque des prétentions du critique en chirurgie, on écoute ces charlatans avec un incroyable respect. On pourrait écouter avec un certain respect les jugements d'un critique à qui il serait arrivé de peindre, quand ce ne serait que des croûtes. Mais, même en ce cas, ce serait absurde, car comment peut-on trouver raisonnable qu'un peintre médiocre donne des conseils à un bon peintre ?

Je me suis mis à regarder par la fenêtre tandis que le train filait vers Buenos Aires. Nous passâmes près d'une petite masure ; une femme, sous le auvent, regarda le train. Il me vint une pensée stupide : « Je vois cette femme pour la première et la dernière fois. Je ne la reverrai plus de ma vie. » Ma pensée flottait comme un bouchon sur un fleuve inconnu. Elle continua de flotter un moment près de cette femme sous son auvent. Que m'importait cette femme ? Mais je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle avait existé un instant pour moi et qu'elle n'existerait jamais plus ; de mon point de vue, c'était comme si elle était déjà morte : un léger retard du train, un appel qui l'aurait fait rentrer chez elle, et cette femme n'aurait jamais existé dans ma vie.

Maintenant que je puis analyser mes sentiments à tête reposée, je pense qu'il y a eu quelque chose comme cela dans mes relations avec Maria et je sens que, d'une certaine façon, je suis en train de payer ma folie de ne pas mettre contenté de cette part de Maria qui m'avait sauvé (momentanément) de la solitude. Ce frémissement d'orgueil, ce désir croissant de possession exclusive auraient dû me révéler que je faisais fausse route en me laissant conseiller par la vanité et la prétention.
 

Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. Aussi qui ne la voit, excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement et dans la pensée de l'avenir.
Mais ôtez leur divertissement vous les verrez se sécher d'ennui. Ils sentent alors leur néant sans le connaître, car c'est bien être malheureux que d'être dans une tristesse insupportable, aussitôt qu'on est réduit à se considérer, et à n'en être point diverti.

(Ordinairement, je trouve que Turandot est une mauvaise bouillie, difficile à maîtriser et perverse, l'enfant de son époque.) Mais le regard hypnotique et clair du petit homme m'aspirait et je m'entendis dire que c'était pour moi un grand honneur, que j'avais toujours été fasciné par Turandot, que la musique en était énigmatique, qu'elle m'avait toujours subjugué et que je ne pouvais rien imaginer de plus stimulant que de pouvoir collaborer avec Herbert von Karajan.
 

Faire un film, c'est pour moi planifier une illusion dans le moindre détail. C'est le reflet d'une réalité qui au fur et à mesure que s'écoule ma vie, me paraît elle-même de plus en plus illusoire.  
 

L'histoire, expliqua-t-elle, était assez ennuyeuse, il fallait la ragaillardir avec quelques drôleries. Pourquoi es-tu aussi assommant quand tu écris, **** ? Toi qui peux être si drôle quand tu veux. Elle écouta le prélude de Chopin qui est un sommet au cours du premier acte du film. Il est d'abord joué par la fille, puis par la mère : mon Dieu, mais est-ce qu'on va jouer cette musique ennuyeuse deux fois ? Mais c'est de la folie, ****, le public va s'endormir, tu aurais pu au moins dégoter quelque chose de joli et d'un peu court, ça va être trop ennuyeux, je vais bâiller à en mourir.
 

"Mmmouallô ?
- Pourquoi ai-je toujours l'impression de t'interrompre en plein milieu d'un vigoureuse séance d'onanisme ?" C'était la voix d'Orin. "Ca sonne toujours longtemps. Et puis tu es toujours un peu essoufflé quand tu fais ça.  
- Quand je fais quoi ?
- La voix d'un type qui transpire. Es-tu l'un des 99 % d'adolescents mâles, Hallie ?"
Hal n'aimant pas parler au téléphone après avoir fumé en secret dans la salle de Pompe. Même s'il avait de l'eau ou un autre liquide à portée de main pour masquer son timbre cotonneux. Il ne savait pas pourquoi. Ca le mettait mal à l'aise, tout simplement.
"Tu as l'air en pleine forme O.
- Tu peux me le dire, tu sais. Aucune honte à ça. Je t'avoue que je me suis moi-même astiqué pendant des années sur cette colline."
Hal estimait que plus de 60 % de ce qu'il disait à Orin au téléphone depuis qu'Orin s'était remis à l'appeler du jour au lendemain, ce printemps, était du bobard. Quant à la raison pour laquelle il aimait tant mentir à Orin au téléphone, il l'ignorait. Il regarda l'heure.
"Ou es-tu ?
- A la maison. Comme un poulet au four. Il fait plus de 90 dehors.
- Tu parles en degrés Fahrenheit, je suppose.  
- Cette ville est entièrement faite de verre et de lumière. Les fenêtres sont des poutres qui te transpercent. L'air est tout miroitant comme une flaque de fioul.
- Bon, qu'est-ce qui me vaut le plaisir ?
- Parfois je mets des lunettes de soleil même à l'intérieur. Parfois, au stade, je lève la main, je la regarde et je jurerais que je peux voir à travers. Comme une main au-dessus d'ne lampe torche.  
- Les mains semblent être le sujet de ton appel, jusqu'ici.
- En rentrant du parking de l'autre côté de la rue, j'ai vu un piéton en casque colonial qui griffait l'air et s'envoyait des baffes. Encore un Phénicien assommé par la chaleur, j'ai pensé."