Au cours d'un après-midi incendié de soleil, à la toute fin du mois d'août 1889, un homme d'environ trente-cinq ans - grand, arborant un léger embonpoint et une tenue excessivement recherchée - fut introduit dans une des petites maisons mitoyennes de Cowley Street, à Westminster, non loin du Parlement.
Il était pressé, bien que se hâter ne fût pas dans ses habitudes. Son visage était rouge, son front altier constellé de gouttelettes de transpiration. En entrant au 23, Cowley Street, il passa en coup de vent devant la personne qui lui avait ouvert, traversa d'une enjambée la courte entrée et gravit l'escalier jusqu'au premier étage. Là, barrant le palier sans tapis, se dressait face à lui une porte en bois.
L'homme s'immobilisa un instant. Il sourit, reprit son souffle, ajusta son gilet, et, des deux mains, ramena en arrière sa chevelure ondulée couleur noisette. Puis, doucement, presque avec délicatesse, il frappa à la porte et, sans attendre de réponse, il entra. La pièce était sombre, tendue de lourds rideaux. Il y faisait chaud comme dans un four et une odeur d'encens y flottait. Tandis que les yeux de l'homme s'adaptaient à l'obscurité, il découvrit, à la lueur d une demi-douzaine de chandelles vacillantes, étendu à ses pieds sur le sol, le corps dénudé d'un garçon de seize ans. Celui-ci avait la gorge tranchée.

Je suis le prince de la procrastination, dit-il.
C'est un péché qui me guette sans cesse. Je ne remets jamais au lendemain ce que je peux faire... Le surlendemain.

Quant à vous, mon cher Robert, il vous faut retourner chez vous pour mettre vos affaires en ordre. Nous avons un travail à accomplir, un mystère à résoudre, et je compte sur votre aide. Et sur votre compagnie. Retrouvez-moi au club vers 11 heures, ou un peu plus tard. D’ici là, allez finir votre article. Et envoyez un télégramme à l’avoué de votre femme. Dites-lui que le divorce est pour l’instant hors de question. Que vous êtes en ce moment occupé par une affaire bien plus pressante : un meurtre. Il sera désarçonné par la vérité. Les gens médiocres le sont toujours

Ce soir-là, mon célèbre ami dînait avec son éditeur américain. Nous avions prévu de nous retrouver ensuite, à 22 h 30, à son club, l'Albemarle, qui se trouvait au 25, Albemarle Street, près de Piccadilly. Je dis «son» club, or c'était en réalité tout autant le mien. À cette époque, l'Albemarle favorisait l'adhésion de jeunes membres, c'est-à-dire de demoiselles âgées de plus de dix-huit ans et de gentlemen de vingt et un ans et plus.

Oscar avait présenté ma candidature et, avec sa générosité habituelle, il s'était acquitté pour moi des huit guinées nécessaires à l'inscription. Par la suite, il avait payé régulièrement les cinq guinées de ma contribution annuelle, jusqu'à son séjour en prison, en 1895. Chaque fois que nous nous voyions à l'Albemarle, il faisait invariablement mettre sur son compte la totalité de ce que nous buvions et mangions. Il en parlait comme de «notre club». Je l'ai toujours considéré comme le sien.

 - Il est drôlement long, ce couloir, dis-je, histoire d'engager la conversation.
Elle me regarda tout en continuant à marcher. Vingt, vingt et un ans, à vue de nez. Visage bien dessiné, grand front, jolie peau.
 - Proust, fit-elle en me regardant.
Elle n'avait pas exactement prononcé "Proust", mais il me semblait que ses lèvres avaient formé ce mot. Je n'entendais toujours rien, même pas le bruit de sa respiration, comme si elle m'avait parlé de l'autre côté d'une épaisse paroi de verre.  
Proust ?  
 - Marcel Proust ? demandai-je.

Quand tout à l'heure je reviendrais chez moi par les Champs-Élysées, qui me disait que je ne serais pas frappé par le même mal que ma grand-mère, un après-midi où elle était venue y faire avec moi une promenade qui devait être pour elle la dernière, sans qu'elle s'en doutât, dans cette ignorance, qui est la nôtre, que l'aiguille est arrivée sur le point précis où le ressort déclenché de l'horlogerie va sonner l'heure ? Peut-être la crainte d'avoir déjà parcouru presque tout entière la minute qui précède le premier coup de l'heure, quand déjà celui-ci se prépare, peut-être cette crainte du coup qui serait en train de s'ébranler dans mon cerveau était-elle comme une obscure connaissance de ce qui allait être, comme un reflet dans la conscience de l'état précaire du cerveau dont les artères vont céder, ce qui n'est pas plus impossible que cette soudaine acceptation de la mort qu'ont des blessés, qui, quoiqu'ils aient gardé leur lucidité, que le médecin et le désir de vivre cherchent à les tromper, disent, voyant ce qui va être : « Je vais mourir, je suis prêt » et écrivent leurs adieux à leur femme.