En trouvant des mots nouveaux pour faire apparaître de nouveaux faits et de nouvelles idées là où la paresse d'esprit ne voyait rien de changé, la novlangue permet de lever des "blocages" psychologiques, cristallisés dans l'archéolangue, qui empêchaient d'accéder à une connaissance objective. Grâce à ces mots, là où il n'y avait qu'indistinction et vague sentimentalisme, on analyse des données, on spécifie des fonctions, on élabore des procédures. Et ce faisant on arrache les notions aux songeries du substantialisme, à la fantaisie des définitions qualitatives, au vieil animisme qui imprégnait tant de formulations traditionnelles.

Il est très attentionné et aimant, et ne me laisse pratiquement pas remuer sans instructions spéciales.
 
Il m’a prescrit un horaire qui régit chaque heure de la journée ; il s’occupe de tout à ma place et ainsi je me sens horriblement ingrate de ne pas l’apprécier davantage.
 
Il dit que nous ne sommes venus ici que pour mon seul bénéfice, que je dois profiter d’un repos complet et du plus d’air frais possible. « Tes exercices dépendent de ta force, ma chérie, affirme-t-il, et tes repas de ton appétit ; mais l’air, il t’est possible de l’absorber en tout temps. » Nous avons donc pris la chambre d’enfants tout en haut de la maison.
 
C’est une grande pièce spacieuse, comprenant presque tout l’étage, avec des fenêtres sur tous les côtés et de l’air et du soleil à profusion. C’était d’abord une nursery, ensuite une salle de jeu, puis une salle d’exercice, si l’on se fie aux barreaux installés aux fenêtres pour les petits enfants, et aux anneaux et autres trucs fichés dans les murs.
 
La peinture et le papier peint ont la même allure que s’ils avaient appartenu à une école pour garçons. Ce dernier est arraché – le papier peint – sur de grandes surfaces tout autour de la tête de mon lit, à peu près aussi loin que la longueur de mon bras, ainsi qu’à un autre endroit, de l’autre côté de la pièce, tout en bas. De toute ma vie, je n’ai jamais mis les yeux sur pire papier peint.

Il est très décourageant de ne pouvoir profiter d’aucun conseil, ni d’aucun accompagnement dans mon travail. John dit que lorsque je me porterai réellement mieux, il invitera le cousin Henry et Julia pour un long séjour. Mais il dit qu’à ce moment-ci, il serait aussi sensé de recevoir la visite de ces stimulantes personnes que de bourrer ma taie d’oreiller de feux d’artifice.

Je souhaiterais pouvoir guérir plus vite.

Mais je ne dois pas y penser. Ce papier peint me regarde comme s’il SAVAIT l’influence nocive qu’il exerce !

Il y a un segment récurrent où le motif retombe comme un cou cassé et où deux yeux bulbeux vous épient à l’envers.

L’impertinence et l’immuabilité de tout cela me fâchent absolument. Ils rampent de haut en bas puis de biais, et il y a ces yeux absurdes et impassibles qui pullulent. Il y un endroit où deux panneaux ont été mal agencés et les yeux chevauchent la ligne de haut en bas, l’un des deux yeux perché un peu plus haut que l’autre.

C’est la première fois que je remarque autant d’expressivité chez une chose inanimée (…)

J’ai enfin réellement découvert quelque chose.

Après l’avoir tant observé la nuit, quand il est si changeant, j’ai finalement saisi.

Le motif du devant bouge *bel et bien* – et ce n’est guère surprenant ! C’est la femme qui se trouve derrière qui l’agite !

Parfois je pense qu’il y a quantité de femmes là-derrière, et à d’autres moments une seule, et elle rampe vivement et ses mouvements secouent le motif tout entier.

Dans les zones très claires, elle se tient coite, alors que dans les coins sombres, elle s’agrippe aux barreaux qu’elle secoue avec force.

Et elle tente sans relâche de sortir du motif. Mais personne ne réussirait à gravir ce motif – il est si suffocant ; je crois que c’est pour cette raison qu’il possède un si grand nombre de têtes.

Elles parviennent à s’échapper, mais le motif les étrangle et les retourne à l’envers ce qui rend les yeux tout blancs !

Si ces têtes étaient dissimulées ou enlevées, ce serait au moins deux fois moins horrible.

Je crois que cette femme s’échappe le jour.

L'automne est venu. Déjà il commence à plonger toutes choses en léthargie. Déjà les mouches et autres bestioles en ont ressenti les premières atteintes. Là-haut dans les arbres, en bas sur la terre, on entend le bruit de la vie qui s'obstine, grouillante, bruissante, inquiète, luttant pour ne pas périr. Dans le monde des insectes, toutes ces petites existences s'agitent une dernière fois. Des têtes jaunes sortent de la mousse, des pattes se lèvent, de longues antennes tâtonnent, puis tout-à-coup la bestiole s'affaisse, culbute et reste là le ventre à l'air.

Il n'y avait pas un nuage dans mon âme, pas une sensation de malaise, et aussi loin que pouvait aller ma pensée, je n'avais pas une envie, pas un désir insatisfait. J'étais étendu les yeux ouverts, dans un état singulier ; j'étais absent de moi-même, je me sentais délicieusement loin.

Je te le dis, ô sacré Baal du ciel, tu n'existes pas, mais si tu existais je te maudirais de telle sorte que ton ciel frémirait du feu de l'enfer. Je te le dis, je t'ai offert mon service et tu l'as refusé, tu m'as repoussé et je te tourne à jamais le dos parce tu n'as pas su reconnaître l'heure de la Visitation. Je te le dis, je sais que je vais mourir et pourtant je te honnis, ô céleste Apis, la mort entre les dents. Tu as employé la force contre moi et tu ne sais pas que jamais je ne fléchis devant l'adversité. Ne devrais-tu pas le savoir ? As-tu formé mon cœur en dormant ? Je te le dis, toute ma vie, chaque goutte de mon sang dans mes veines se fait une joie de te honnir et de conspuer Ta Grâce. À dater de ce moment, je renonce à toi, à tes pompes et à tes œuvres, je jetterai l'anathème à ma pensée si jamais elle te pense, je m'arracherai les lèvres si jamais elles prononcent ton nom. Si tu existes, je te le dis le dernier mot de la vie et de la mort, je te dis adieu. Puis je me tais, je te tourne le dos et vais mon chemin...

La nourriture commençait à faire son effet. J’en souffrais beaucoup et je ne pourrais certainement pas la garder longtemps. Tout en marchant, je vidais ma bouche à chaque coin sombre devant lequel je passais, je luttais pour calmer les nausées qui me creusaient derechef, je serrais les poings et me raidissais, je frappais du pied le pavé et ravalais rageusement ce qui remontait… en vain ! Je finis par courir sous une porte cochère, plié en deux, aveuglé par l’eau qui me jaillissait des yeux, et je me vidai de nouveau.