Bientôt une bonne odeur d’eau fraîche montait avec un bruit de cascade. Il y avait là, où le chemin fait un coude, une place ravissante, enveloppée de lauriers-roses.
Quand les fleurs s’épanouissaient éclatantes sur le vert sombre, c’était un coin de paradis. Les papillons, les scarabées d’or et les libellules s’y donnaient rendez-vous, et les souffles de la brise y avaient d’énervantes mollesses.
 
[...]
 
C’était là où nous attendions, dans les étouffantes après-midi, les filles des chaouas et où nous faisions l’amour, le pistolet à portée de la main et au poignet la bride du cheval.

Un officier de spahis suivant le chemin de Tebessa au bordj d’El-Merridj, à une demi-portée de fusil du douar, fut attiré par le tumulte.
Il interrogea le cavalier indigène lui servant à la fois d’ordonnance, d’interprète et de guide.
L’autre écouta, le cou tendu et la main abritant ses yeux, puis avec indifférence :
- Ce n’est rien, répondit-il, quelque femme qu’on viole.
L’officier était un jeune, tout frais émoulu de l’Ecole Militaire.

-Nous respectons le bureau arabe, répliqua l’un des anciens, mais pourquoi appelle-t-il de France des enfants à la mamelle pour commander aux hommes ? La barbe à la barbe ! On n’a jamais entendu dire que les choses allaient bien quand les marmots ordonnent aux vieillards. Mets pied à terre, mon fils. Si tu as faim et soif, et si la fatigue ankylose tes genoux, suis-moi sous ma tente ; mais si la curiosité seule te pousse, continue ton chemin. Moi, quelquefois, quand j’entre dans les villes des Francs, j’entends se quereller leurs femmes. Ou bien un mercanti dit à l’autre : « Voleur, fils de voleur », et l’autre répond : « Banqueroutier, fils de banqueroutier. » Souvent ils sont ivres et se battent entre eux. Je vais à mes affaires sans tourner la tête ; les disputes des Roumis ne regardent pas les Arabes, pas plus que les disputes des Arabes ne regardent les Roumis. Si tu avais appris à épeler le Koran sublime, tu y aurais trouvé ces paroles. Va !...
Le jeune officier était brave et le désir de savoir le poussait.

Pâle, le cœur serré, oppressé comme sous le cauchemar, il ne pouvait détacher ses regards de cette enfant à peine nubile, hésitant à comprendre qu’elle était déchirée par les ruts furieux de ces fauves. La stupéfaction, la pitié, la colère grondaient en lui, quand soudain éclatèrent de lamentables sanglots :
-Baba ! ia baba ! ia Sidi ! (Père, ô mon père, ô mon seigneur !)
Il aperçut alors un peu plus loin, acculée contre une selle, une seconde fillette plus frêle, plus gracile encore. Nue comme l’autre, souillée et déchirée comme l’autre, l’œil hagard et chargé d’épouvante, elle attendait… Et dans son effarement, elle jetait par intervalles ce cri de détresse, cet appel désespéré à la protection paternelle :
-Baba ! ia baba ! Sidi !
Et elle pleurait toutes ses larmes d’enfant.

-Yamina ! clamait-il, Yamina et ma douce Meryem !
Et il allait de l’une à l’autre, pris de folie. Puis, soudain, poussant un cri terrible et tournant sur lui-même, il tomba la face contre terre.
-Qu’on l’emporte, ordonna froidement le caïd.
 
[...]
 
Ecoutez, hommes ! Vous traverserez le gué et le déposerez de l’autre côté de la rivière entre les corps de ses filles, et demain les Ouchtatas, les Ouarghas, les Bou-Ghanem et tous les Chaouias de la plaine iront se répéter de douars en douars et de marchés en marchés, qu’il n’y a rien de bon à gagner en volant les chevaux des Beni-Rahan.

Cependant les turcos poussant de grands cris se répandaient en courant sur le champ de bataille. Les chassepots avaient fait merveille, semant la plaine de corps bronzés.
Alors, on vit des groupes sinistres. Les soldats indigènes penchés, un genou en terre, décoiffaient d’un coup de main la tête du cadavre quand y adhérait encore le chéchia ou le haïk, puis empoignant la touffe de cheveux que tout musulman porte à l’occiput, ils agitaient furieusement, avec un mouvement de bras qui scie et des miaulements de chacals, le terrible sabre-baïonnette.
Une boule sanglante pendait tout à coup à leur poing gauche, puis ils venaient présenter triomphalement l’épave humaine qu’ils jetaient sur un tas grossissant devant la tente du Kébir, en échange du douro remis par leur sergent-major, et sans reprendre haleine recouraient à la besogne.
C’était l’argent de l’achour que le caïd des Chabkas avait insolemment refusé de payer aux cavaliers du colonel et dont on s’était emparé la veille à coups de fusils.
Les têtes, au nombre de 300 environ, remplirent un fourgon du train d’artillerie qui fut aussitôt dirigé au grand trot sur la ville.
On ne s’encombra ce jour-là ni de prisonniers, ni de blessés, car s’il y eut de ces derniers, ils furent retrouvés sans tête, corvée de moins pour l’aide-major, les hommes de garde et les ambulanciers.

Ce furent les femmes qui, levées les premières pour puiser l’eau à la fontaine, assistèrent au spectacle.
Pétrifiées d’abord et muettes d’horreur, elles parurent ne pas comprendre ou se crurent le jouet d’un cauchemar ; mais, s’étant approchées, elles poussèrent soudain de grands cris.
La ville entière s’éveilla, et en même temps le clairon des turcos, debout sur la place, sonna la diane. La joyeuse fanfare retentit avec ses airs de fête au milieu de cette désolation, tandis que les femmes avec des hurlements de louves tournaient autour du triple rond macabre.

Alors le vieux caïd de Bou-Saada monta sur son cheval de guerre, et suivi de ses cheiks revêtus du burnous écarlate, sortit de la ville à la rencontre de la colonne.
Et lorsqu’il fut à dix pas du colonel qui, le poing sur la hanche, chevauchait audacieusement en tête de sa petite troupe au milieu de ce pays soulevé, il mit pied à terre et se prosternant, appuya sur l’étrier du Français sa longue barbe blanche :
-Tu es le plus fort, dit-il simplement. C’était écrit.
Et c’est ainsi que fin janvier, quand tout le nord de l’Afrique était en feu, fut étouffée en sa racine la sédition de Bou-Saada et la révolte des Ksours du Mok’ran.
La pratique des hommes de guerre n’est pas la pratique des avocats.
Au sages, salut !

Haletant, je bondis avec le sergent autour d'un gros chêne, comme un écureuil qu'on poursuit à coups de pierres. Machinalement, sans cesse fouetté par de nouvelles explosions, je courais derrière le gradé qui se retournait de temps à autre, me fixait d'yeux hagards et braillait : « Mais qu'est-ce qui se passe, bon Dieu, qu'est-ce qui se passe ? » Soudain, un éclair sauta des racines largement étalées, et un coup sur la cuisse gauche me projeta contre le sol. Je me crus atteint par une motte de terre, mais la chaleur du sang ruisselant ne tarda pas à m'apprendre que j'étais blessé. On découvrit plus tard qu'un éclat coupant comme un fer de lance m'avait blessé au gros de la jambe et que mon porte-monnaie avait atténué la violence du choc.

Pour toute réponse, il se fourra les mains dans les poches et haussa les épaules. Comme je n'avais pas de temps à perdre, je bondis sur lui et lui arrachai le renseignement en lui mettant mon pistolet sous le nez.
Ce fut la première fois où je rencontrai au front un homme qui me fît des difficultés, non par frousse, mais, de toute évidence, par pur dégoût de la guerre. Bien que ce dégoût se fût naturellement accru et généralisé dans ces dernière années, une telle manifestation, en plein combat, n'en restait pas moins très insolite, car la bataille lie, tandis qui l'inaction disperse. Au combat, on est sous le coup de nécessités objectives. C'est au contraire lors des marches, au milieu des colonnes, lorsqu'elles quittent la bataille de matériel, qu'on pouvait le plus nettement observer comme la discipline s'effritait.

La vie volait haut. Sa fièvre ne retombait jamais. Le bonheur de créer, qui était censé n’appartenir qu’aux dieux, était en lui. Et en lui était la vraie vie ; tout le reste, les odeurs de lessive et de légumes pourris, le débraillé de sa sœur et les ricanements de Mr Higginbotham, n’était qu’un rêve. Le monde réel était dans son esprit et les histoires qu’il écrivait en étaient l’expression.

Il se sentit soudain très vieux. Il avait voyagé loin,trop loin pour pouvoir revenir. Tout le désappointait; il était devenu un étranger. De même que la bière lui semblait rapeuse, leur société lui semblait grossière. Il avait trop évolué. Trop de livres ouverts les séparaient. Il avait voyagé si loin au pays de l'intelligence qu'il ne pouvait revenir en arrière.

Ah ! maintenant il comprenait ! Il avait la clé du mystère. Voilà ce que réalisaient les grands écrivains, les grands poètes. Voilà pourquoi c'étaient des Titans ! Ils savaient exprimer leurs pensées, leurs rêves et leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les chiens gémissent, aboient, mais ils sont incapables de dire ce qui les fait gémir ou aboyer. Voilà ce qu'il était : un chien endormi au soleil.

Autrefois, il s’imaginait naïvement que tout ce qui n’appartenait pas à la classe ouvrière, tous les gens bien mis avaient une intelligence supérieure et le goût de la beauté ; la culture et l’élégance lui semblaient devoir marcher forcément de pair et il avait commis l’erreur insigne de confondre éducation et intelligence.

La mort ne faisait pas souffrir. C'était la vie, cette atroce sensation d'étouffement : c'était le dernier coup que devait lui porter la vie. Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, se mirent à battre, à faire bouillonner l'eau, faiblement, spasmodiquement. Mais malgré ses efforts désespérés, il ne pourrait jamais plus remonter ; il était trop bas, trop loin. Il flottait languissement, bercé par un flot de visions très douces. Des couleurs, une radieuse lumière l'enveloppaient, le baignaient, le pénétraient. Qu'était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, c'était dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ca, il le sut encore : il avait sombré dans la nuit. Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir.

Quatre-vingt-dix neuf pour cent des rédacteurs sont des ratés, qui n'ont pas réussi comme écrivains. Ne croyez pas qu'ils préfèrent leur corvée bureaucratique, leur asservissement au public et aux commanditaires, à la joie d'écrire. Ils ont essayé d'écrire et ils n'ont pas pu. Et voilà justement le paradoxe idiot de la chose: toutes les portes de la littérature sont gardées par des cerbères: les ratés de la littérature.

Il était habitué aux callosités des filles d'usine et des ouvrières. Il savait bien, va! Pourquoi leurs mains étaient rêches et celles de Ruth si douce... C'était parce qu'elle n'avait jamais travaillé. Voilà le gouffre qui les séparait. Elle était de ces gens qui n'avaient pas besoin de travailler pour vivre.

Elle ne pouvait s’empêcher de comparer les professeurs – délicats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix modulée, respirant la culture la plus raffinée – avec cet indescriptible jeune homme, qu’elle aimait pourtant, toujours un peu débraillé, dont les gros muscles révélaient le passé vulgaire et qui s’excitait en parlant, exagérait tout et s’emballait à la moindre contradiction. Et puis eux, au moins, gagnaient largement leur vie, tandis que lui n’était pas capable de gagner un penny. Elle ne jugeait pas les arguments de [X] d’après ses paroles. Elle estimait simplement – inconsciemment, il est vrai – que ses arguments étaient faux. Les professeurs avaient raison, parce qu’ils avaient réussi. [X] avait tort parce qu’il échouait.

Il se souvint des jours où il mourrait de faim, où personne ne l'invitait à dîner. C'était à ce moment-là qu'il avait besoin de repas, qu'il s'affaiblissait, manquait s'évanouir parce qu'il n'avait pas à manger, maigrissait parce qu'il criait famine. Étrange paradoxe. Quand il avait faim, personne ne le nourrissait, et maintenant qu'il pouvait s'offrir cent mille repas et perdait peu à peu l'appétit, on l'invitait de toutes parts. Où était la justice là-dedans, où était son mérite ? Il n'était pas différent d'alors. Il avait déjà fait tout son travail à l'époque.

Moi-même ayant lu, appliqué à une longue suite de malversations couronnées par un banqueroute frauduleuse, l'expression « comptabilité créative », j'avoue avoir tout d'abord souri, avant de m'aviser qu'il n'y avait pas de quoi. Parler de « créativité » est particulièrement bienvenu quand il s'agit de la finance moderne, puisque d'une part aucun terme ancien de la langue propre aux comptables ne convient pour désigner les opérations qui donnent aujourd'hui aux « acteurs de la nouvelle économie » l'occasion d'enrichissements ou de ruines retentissantes, et puisque d'autre part nul ne saurait se dérober, et surtout pas les « décideurs », à l'obligation qui nous est démocratiquement faite d'être en permanence « créatifs ». Imagine-t-on que des notions aussi désuètes que « passif » et « actif », qui sentent le petit commerce et le bas de laine, pour tout dire le « pétainisme rampant », pourraient s'appliquer aux innovations d'un Haberer, d'un Messier, d'un Berlusconi ? Ce serait comme d'évoquer le savoir-faire, le métier, ou même, comble de  « ringardise », l'idéal du beau, à propos des « performances » ou des « installations » d'un artiste contemporain.

En effet, à ceux qui vivent dans les sociétés modernes et qui, n'ayant plus le secours des anciennes croyances, se trouvent dans l'obligation de penser par eux-même sans en avoir pour autant le loisir ou la capacité, il faut des idées générales qui leur permettent de se représenter commodément leur condition et leur donnent la certitude d'en posséder quelque explication simple.

Comme de son côté cette condition est de plus en plus uniforme, elle se prête d'autant mieux à être décrite et expliquée à l'aide de termes généraux et abstraits.

À cette adéquation se reconnaît la rationalité spécifique de nos démocraties.

En trouvant des mots nouveaux pour faire apparaître de nouveaux faits et de nouvelles idées là où la paresse d'esprit ne voyait rien de changé, la novlangue permet de lever des "blocages" psychologiques, cristallisés dans l'archéolangue, qui empêchaient d'accéder à une connaissance objective. Grâce à ces mots, là où il n'y avait qu'indistinction et vague sentimentalisme, on analyse des données, on spécifie des fonctions, on élabore des procédures. Et ce faisant on arrache les notions aux songeries du substantialisme, à la fantaisie des définitions qualitatives, au vieil animisme qui imprégnait tant de formulations traditionnelles.