Il m'a vraiment dit ça. Merci pour tout. Merci pour l'avoir engendré sans lui avoir demandé la permission. Merci pour l'avoir fait entrer de force dans un monde de guerre, de haine et de fanatisme. Merci pour l'avoir accompagné à la porte d'écoles qui enseignaient la tricherie, le mensonge, les préjugés et les cruautés en tous genres. Merci pour l'avoir assommé d'un Dieu auquel il n'avait jamais cru, de la seule et unique Église -que toutes les autres soient damnés. Merci pour lui avoir inculqué la passion des voitures qui provoqueraient peut-être un jour sa mort. Merci pour un père qui écrivait des scénarios médiocres, histoires d'amour à l'eau de rose ou bagarres dans lesquelles les bons avaient toujours le dernier mot. Merci pour tout.

La forme la plus vile d'humanité était sans conteste le scénariste italien. Il se baladait avec des scénarios refusés sous le bras, son cul bien visible à travers le fond de son pantalon élimé. Il méprisait les Italo-Américains, les traînait dans la boue comme des couards qui avaient fui la somptueuse pauvreté nationale tandis que lui, l'authentique patriote, était resté dans la mère patrie pour l'aider à surmonter la tragédie de deux guerres. Si vous protestiez que vous n'aviez pas choisi votre pays de naissance, alors il insultait votre père ou votre grand-père qui avait opté pour une vie meilleure dans un autre pays.

C'était janvier, il faisait froid et sombre, il pleuvait. J'étais las et déprimé, mes essuie-glaces ne fonctionnaient pas et j'avais la gueule de bois après une longue soirée de beuverie et de discussions avec un réalisateur millionnaire qui voulait me faire écrire le scenario d'un film sur un couple de gangsters « à la manière de Bonny and Clyde, avec de l'esprit et de la classe ». Aucun salaire n'était prévu. « Nous serons associés, cinquante-cinquante. » C'était la troisième proposition de ce genre qu'on me faisait en six mois, un signe des temps très décourageant.
 
Je me traînais à vingt-cinq à l'heure sur la route de la côte, la tête passée par la fenêtre, le visage ruisselant d'eau ; j'écarquillais les yeux pour essayer de suivre la ligne blanche et le toit en vinyle de ma Porsche 1967 (quatre mensualités impayées, l'organisme de crédit gueulait) a bien failli être arraché par la pluie quand j'ai enfin bifurqué vers l'océan.
 
Nous habitions Point Dume, une langue de terre qui avançait dans la mer comme un sein dans un film porno, au nord du croissant de la baie de Santa Monica. Point Dume est une sorte de lotissement dépourvu d'éclairage municipal, une excroissance suburbaine chaotique couverte d'un réseau si dense de rues tortueuses et d'impasses que, j'avais beau y habiter depuis vingt ans, je m'y perdais encore dès qu'il pleuvait ou qu'il y avait du brouillard, et j'errais souvent à l'aveuglette dans des rues situées à moins de deux blocs de chez moi.
 
Comme je l'avais prévu par cette soirée de tempête, je me suis engagé dans Bonsall au lieu de Fernhill, puis j'ai entamé la longue routine désespérée consistant à essayer de trouver ma maison. Je savais qu'à condition de ne pas tomber en panne d'essence, je finirais par rejoindre la route de la côte et la cabine téléphonique de l'arrêt de bus, d'où je pourrais appeler Harriet pour lui demander de venir et de me montrer le chemin de la maison.

- Merde qu'y a-t-il ?
- Je crois que c'est un ours.
- Où ?
- Sur la pelouse. Sous la fenêtre de la cuisine.
- C'est peut-être un des gosses
- Avec de la fourrure?
- Quel genre de fourrure ?
- De la fourrure d'ours.
- Il est peut-être mort.
- Ça respire.
J'ai essayé de repousser le revolver vers elle. « Écoute, j'ai pas la moindre envie de descendre un ours endormi avec un calibre 22 ! Je vais me contenter de le réveiller. Et d'appeler le shériff. »
J'ai ouvert la porte, mais elle l'a refermée.
« Non. Examine-le d'abord. C'est peut-être rien du tout. Peut-être tout simplement un âne.
- Oh merde. Maintenant, c'est un âne. Ça a de grandes oreilles ?
- Je n'ai pas remarqué. »

Après une demi-douzaine de charges, le match nul semblait inévitable, et il y a eu une pause momentanée dont les chiens ont profité pour se jauger. L'alerte Rommel était immobile comme une statue tandis que *** s'approchait de lui et commençait à décrire des cercles autour du berger allemand. Rommel observait cette manœuvre d'un air soupçonneux, les oreilles dressées. Selon toutes les règles du combat de chien classique, on aurait dû s'en tenir à un match nul, les deux animaux regagnant leurs pénates respectifs avec leur honneur sauf.

Mais pas ***. Vers la fin du deuxième cercle, il a soudain levé ses pattes vers le dos de Rommel. Touché ! C'était un coup fantastique, sans précédent, osé, humiliant et si peu orthodoxe que Rommel s'est figé sur place, incrédule. On eût dit que *** préférait batifoler plutôt que lutter ; ça a jeté Rommel, ce noble chien qui croyait au fair-play, dans une confusion terrible.

Alors *** a révélé son but incroyable : il a dégainé son glaive orange en bondissant sur le dos de Rommel ; tel un ours, il a immobilisé Rommel de ses quatre pattes puissantes, puis entrepris de mettre son glaive au chaud. Quelle finesse ! Quelle astuce ! J'étais enchanté. Dieu, quel chien !

Grondant de dégoût, Rommel se débattait pour échapper à cet assaut obscène, son cou se tordait pour atteindre la gorge de ***, son arrière-train se plaquait au sol pour échapper aux coups de glaive. Il savait maintenant que son adversaire était un monstre pervers à l'esprit dépravé, et il se tordait en tout sens avec l'énergie du désespoir. Enfin libre, il s'est éloigné furtivement, la queue basse pour protéger ses parties. *** gambadait autour de lui pendant que Rommel battait en retraite vers sa pelouse où il s'est couché en montrant les crocs. Il y avait de l'écœurement et du dégoût dans le gémissement qui est monté de sa gorge : il ne voulait plus entendre parler de cet adversaire révoltant, trop répugnant pour qu'on l'attaque.

La vie se déroulait sans heurt pour Pilon et pour Pablo. Le matin, lorsque le soleil avait dépassé la cime des pins et que la baie bleue clapotait et miroitait sous eux, ils quittaient leurs lits avec lenteur et recueillement. Le matin ensoleillé, [...] ce n'est pas le moment de se hâter, ni de se bousculer. Les pensées sont lentes, profondes, dorées, le matin. Pablo et Pilon [...] discutaient, avec des intonations rêveuses et indolentes, les événements de [X]. Car, chaque jour que Dieu fait, mille péripéties exceptionnelles marquent [X].
La paix régnait sur le perron. Seuls s'agitaient les doigts de pied sur les planches tièdes, quand une mouche venait s'y poser.
- Si chaque goutte de rosée était un diamant, nous serions riches, dit Pablo. Nous serions ivres toute notre vie.
Mais Pilon, affligé pour ses péchés d'un esprit réaliste, corrigea :
- Alors, tout le monde aurait beaucoup trop de diamants, et ils perdraient toute valeur. Mais le vin coûte toujours de l'argent. Si seulement il pouvait pleuvoir du vin.

Deux gallons, c'est beaucoup de vin, même pour deux paisanos. Moralement, voici comment on peut graduer les bonbonnes. Juste au-dessous de l'épaule de la première bouteille, conversation sérieuse et concentrée. Cinq centimètres plus bas, souvenirs doux et mélancoliques. Huit centimètres en dessous, amours anciennes et flatteuses. Deux centimètres de plus, amours anciennes et amères. Fond de la première bouteille, tristesse générale et sans raison. Epaule de la seconde bouteille, sombre abattement, impiété. Deux doigts plus bas, un chant de mort ou de désir. Encore un pouce, toutes les chansons qu'on connaît. La graduation s'arrête là, car les traces s'effacent alors et il n'y a plus de certitude : désormais n'importe quoi peut arriver.

Un peu d'amour, c'est comme un peu de bon vin, dit Pablo. Trop de l'un ou trop de l'autre rendent un homme malade.

Les choses qui arrivent n'ont aucune importance, commença-t-il, mais de chacune des choses qui arrivent on peut tirer une leçon. Aujourd'hui, nous apprenons que lorsqu'on fait un cadeau, en particulier à une dame, il ne faut pas que ce cadeau en appelle un autre pour le compléter. Nous apprenons aussi qu'il est coupable de faire des cadeaux de trop grande valeur, car ils risquent de favoriser la cupidité.

Le matin ensoleillé, c'est le temps de la joie paisible. Quand la rosée scintille sur les herbes, chaque feuille porte un joyau merveilleux, quand même il n'est pas de grand prix. Ce n'est pas le moment de se hâter, ni de se bousculer. Les pensées sont lentes, profondes, dorées, le matin.

" Veille à ne plus laisser le crapaud froid qui te sert de langue salir notre ami. Veille à le bien traiter, car ses amis sont légion. Si tu n'es pas convenable avec lui, nous t'arracherons les boyaux."

- Tito ralph n'est plus geôlier de la prison de Monterey. Ce matin même, le juge l'a renvoyé.
- J'aimais bien Tito Ralph, dit Pilon. Quand il y avait un homme dans sa prison, il lui apportait un peu de vin. Et il connaissait plus d'histoires que cent hommes réunis. Pourquoi donc a-t-il perdu son poste, Johnny Pom-Pom?
- C'est précisément ce que je m'apprêtais à vous raconter. Tito Ralph lui-même a bien souvent été enfermé avant d'être geôlier, vous ne l'ignorez pas, et c'était toujours un bon détenu. Il savait par expérience comment une prison doit être menée. Après un certain nombre de condamnations, il s'y connaissait mieux que quiconque . Alors, quand Daddy Marks, le vieux geôlier, est mort, Tito Ralph a pris sa place. Et, il n'y a jamais eu meilleur gardien que lui. Il faisait tout à la perfection, il n'a qu'un tout petit défaut : quand il a bu, il oublie qu'il est geôlier. Il se sauve et on est obligé de le rattraper.
Les amis approuvèrent.
- Je le sais bien dit Pablo. On m'a même dit qu'il était difficile à retrouver. Il se cache.