Mon cher,
 
Votre étonnement naît d’une illusion assez commune : celle qui consiste à croire que Paris et la province vivent sous le même climat intellectuel. En vérité, ce sont deux atmosphères aussi différentes que la mer et l’étang.
 
Paris est une fournaise où l’on vient tenter sa fortune et, ce faisant, refaire son esprit. Là, les ambitions se heurtent, les intelligences se mesurent, les idées s’éprouvent comme des armes. Personne n’y survit longtemps avec une opinion simplement héritée du voisin ou du professeur. Il faut choisir, défendre, argumenter, combattre. Dans une ville où chaque homme veut être quelque chose, chacun finit aussi par penser quelque chose.
 
C’est pourquoi vous trouvez parmi les classes supérieures parisiennes toute la gamme des positions politiques, y compris des esprits nettement libéraux ou de droite. Non qu’ils soient plus nombreux par nature, mais parce que Paris récompense l’indépendance d’esprit comme il récompense l’audace.
 
La province, elle, est un organisme d’une tout autre complexion. Les sociétés y sont plus tranquilles, plus homogènes, plus satisfaites d’elles-mêmes. Les opinions y circulent avec la régularité d’une procession municipale : chacun les reprend, les transmet, les répète avec cette douce assurance que donne l’unanimité. On y adopte volontiers la doctrine du moment comme on adopte les usages locaux, parce qu’elle est là, parce qu’elle rassure, parce que tout le monde autour de soi la tient pour évidente.
 
Ajoutez à cela notre vieille machine jacobine : l’État pense au centre, et les villes administrées reprennent pieusement la leçon. Dans ce système admirablement ordonné, l’esprit critique n’est pas toujours nécessaire pour mener une carrière honorable. Il suffit souvent de partager les idées convenables avec la gravité requise, celles qui célèbrent l’État protecteur, les vertus de la redistribution et la méfiance traditionnelle envers toute réussite trop visible.
 
Paris, au contraire, est le lieu où les idées convenables se font bousculer tous les matins.
 
De là vient votre impression : non pas l’absence de réussite ou de talent en province, mais une atmosphère intellectuelle d’une remarquable uniformité. Dans bien des villes, les mêmes certitudes sociales-démocrates circulent avec une tranquillité presque administrative : on les adopte, on les répète, on les transmet sans qu’il soit nécessaire de les éprouver sérieusement. Là où Paris fabrique des volontés qui s’affirment et des esprits qui discutent, beaucoup de villes vivent encore très bien d’opinions déjà prêtes, qu’il suffit de partager pour n’éveiller aucune résistance.

Mon cher,
 
Votre étonnement naît d’une illusion assez commune : celle qui consiste à croire que Paris et la province vivent sous le même climat intellectuel. En vérité, ce sont deux atmosphères aussi différentes que la mer et l’étang.
 
Paris est une fournaise où l’on vient tenter sa fortune et, ce faisant, refaire son esprit. Là, les ambitions se heurtent, les intelligences se mesurent, les idées s’éprouvent comme des armes. Personne n’y survit longtemps avec une opinion simplement héritée du voisin ou du professeur. Il faut choisir, défendre, argumenter, combattre. Dans une ville où chaque homme veut être quelque chose, chacun finit aussi par penser quelque chose.
 
C’est pourquoi vous trouvez parmi les classes supérieures parisiennes toute la gamme des positions politiques, y compris des esprits nettement libéraux ou de droite. Non qu’ils soient plus nombreux par nature, mais parce que Paris récompense l’indépendance d’esprit comme il récompense l’audace.
 
La province, elle, est un organisme d’une tout autre complexion. Les sociétés y sont plus tranquilles, plus homogènes, plus satisfaites d’elles-mêmes. Les opinions y circulent avec la régularité d’une procession municipale : chacun les reprend, les transmet, les répète avec cette douce assurance que donne l’unanimité. On y adopte volontiers la doctrine du moment comme on adopte les usages locaux, parce qu’elle est là, parce qu’elle rassure, parce que tout le monde autour de soi la tient pour évidente.
 
Ajoutez à cela notre vieille machine jacobine : l’État pense au centre, et les villes administrées reprennent pieusement la leçon. Dans ce système admirablement ordonné, l’esprit critique n’est pas toujours nécessaire pour mener une carrière honorable. Il suffit souvent de partager les idées convenables avec la gravité requise, celles qui célèbrent l’État protecteur, les vertus de la redistribution et la méfiance traditionnelle envers toute réussite trop visible.
 
Paris, au contraire, est le lieu où les idées convenables se font bousculer tous les matins.
 
De là vient votre impression : non pas l’absence de réussite ou de talent en province, mais une atmosphère intellectuelle d’une remarquable uniformité. Dans bien des villes, les mêmes certitudes sociales-démocrates circulent avec une tranquillité presque administrative : on les adopte, on les répète, on les transmet sans qu’il soit nécessaire de les éprouver sérieusement. Là où Paris fabrique des volontés qui s’affirment et des esprits qui discutent, beaucoup de villes vivent encore très bien d’opinions déjà prêtes, qu’il suffit de partager pour n’éveiller aucune résistance.