Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec tacitement, en déramant peu à peu, sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.

Subtil secret des pieds qui vont, viennent, conduisent l’esprit où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d’une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon à l’orteil, dans une flottaison, cette initiative ; par quoi la marche s’ouvre, tout au bas et les plis rejetés en traîne, une échappée, de sa double flèche savante.

Il se sentait alors de taille à tout faire, et à d'autres moments il était capable de tout oublier et de rêver avec un attendrissement et un élan nouveaux chez lui, d'écouter la pluie ou le vent, de contempler fixement une fleur ou le courant de la rivière : il ne comprenait rien et il sentait tout, emporté par un mouvement de sympathie, de curiosité, de volonté de comprendre, entraîné de son propre moi vers un autre, vers l'univers, le mystère et le sacrement, vers la beauté douloureuse du jeu du monde phénoménal.
 

Il a dit un jour, en plaisantant, à son ami Tegularius : « Il y a des princes qui, leur vie durant, ont été tourmentés d'un amour malheureux pour leurs sujets. Leur coeur les attirait vers les paysans, les bergers, les artisans, les maîtres d'école et leurs petits élèves, mais il leur arrivait rarement d'en voir ; ils étaient toujours environnés de leurs ministres et de leurs officiers, qui dressaient comme un mur entre eux et leur peuple. C'est ce qui arrive aussi à un Magister. Il voudrait approcher des hommes et il ne voit que des collègues, il voudrait voir de près des élèves et des enfants et ne rencontre que des gens instruits et des membres de l'élite. »
 

L'histoire universelle, autant que nous puissions nous en rendre compte, est faite de luttes brutales pour la conquête d'un pouvoir, de biens, de terres, de matières premières, d'argent, bref de matières et de quantités, choses que nous estimons étrangères à l'esprit et que nous sommes portés à dédaigner. Pour nous, le XVIIe siècle est l'époque de Descartes, de Pascal, de Froberger, de Schutz ; ce n'est pas celle de Cromwell ou de Louis XIV.
 

La musique classique est un geste qui signifie : je sais le tragique de la condition humaine, je me rallie à la cause du destin humain, de la vaillance, de la sérénité ! Que ce soit la grâce d'un menuet de Haendel ou de Couperin, que ce soit de la sensualité sublimée en un geste de tendresse, comme chez beaucoup d'Italiens ou chez Mozart, ou encore l'acceptation tranquille de la mort, comme chez Bach, il y a toujours là une bravade, un héroïsme, un esprit chevaleresque et l'accent d'un rire surhumain, d'une gaieté immortelle.
 

... pour le joueur indépendant, et évidemment pour le Magister, le ***** ***** ****** ***** ***** est en premier lieu un exercice musical, à peu près au sens où Joseph Valet l'entendait quand il écrivit un jour ces mots sur la nature de la musique classique :
  « Nous voyons dans la musique classique l'essence et la somme de notre culture, car elle est son geste et sa manifestation la plus évidente et la plus révélatrice. Nous possédons en elle l'héritage de l'Antiquité et du christianisme, un esprit de piété sereine et courageuse, une morale d'un chevaleresque inégalable. Car c'est en fin de compte le sens d'une morale que revêt toute manifestation classique de culture, l'abrégé en un geste d'un idéal du comportement humain... »