— « Écoute ! — Écoute ! — C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.
 
» Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air.
 
» Écoute ! — Écoute ! — Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne verte, et mes sœurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne. »
 
Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt, pour être l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le roi des lacs.
 
Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.

De tous les médecins que j'ai connus les psychanalystes, congrégation de prêtres laïcs avec Bible, office et fidèles, représentent la plus sinistre, la plus ridicule, la plus maladive des espèces. Alors que les psychiatres aux pilules sont des gens pas compliqués, sans détours, de simples bourreaux naïfs qui se contentent de la guillotine schématique de l'électrochoc, les autres se présentent armés d'une religion complexe avec les divans pour autels, une religion strictement hiérarchisée, avec ses cardinaux, ses évêques, ses chanoines, ses séminaristes précocement graves et vieux, qui s'essaient dans les couvents des instituts à un latin malhabile d'apprentis. Ils divisent le monde des humains en deux catégories inconciliables, celle des analysés et celle des non-analysés, c'est-à-dire celle des chrétiens et celle des impies, et professent à l'égard de la seconde l'infini mépris aristocratique que l'on réserve aux gentils, à ceux qui n'ont pas encore été baptisés et à ceux qui refusent le baptême, en s'allongeant sur un lit pour raconter à un curé silencieux leurs misères intimes et secrètes, leurs hontes, leurs peurs, leurs dégoûts.
 

Je suis médecin je suis médecin je suis médecin, j'ai trente ans, deux filles, je suis revenu de la guerre, je me suis acheté une voiture bon marché il y a deux mois, j'écris des poèmes et des romans que je ne publie jamais, j'ai mal à une dent de sagesse du haut et je vais être psychiâtre, comprendre les gens, déchiffrer leur désespoir et leur angoisse, les tranquilliser grâce à mon sourire compétent de prêtre laïque manipulant les hosties des comprimés en des eucharisties chimiques, je vais finalement être une personne respectable penchée sur un bloc d'ordonnances dans une hâte distraite d'altesse royale, à prendre après les repas, à prendre avant les repas, à prendre au milieu des repas, au lever, au coucher, avec une boisson chaude, au petit déjeuner, au déjeuner, au dîner, au goûter, pas de vin, d'eau-de-vie, de goutte, de vermouth, d'anisette, revenez dans quinze jours revenez dans un mois, téléphonez-moi pour me dire comment vous vous sentez, je suis normal vous êtes malade je suis normal vous êtes malade, je connais la sémiologie, la psychopathologie, la thérapie, je reconnais à des kilomètres la dépression, la paranoïa, l'euphorie pathologique, les crises d'épilepsie, les somatisations, les caractériels, demandez une prise en charge à votre caisse pour vous faire un électroencéphalogramme, réglez la facture, n'oubliez pas de réglez la facture, surtout réglez bien la facture, soyez sage sinon je vous fiche une cure de sommeil carabinée, serenelfi largactil niamide nozinan bialminal, bonsoir, il resserra son noeud de cravate en prenant modèle sur le gaucher du miroir, s'examinant de face, de trois quarts, de profil, je suis médecin je suis médecin, je suis interne en psychiâtrie.

En 1973 j'étais revenu de la guerre et je savais ce que c'était que les blessés, le glapissement des gémissements sur la piste, les explosions, les tirs, les mines, les ventres écartelés par l'explosion des mines, je savais ce que c'était que les prisonniers et les bébés assassinés, je savais ce que c'était que le sang répandu et la nostalgie, mais on m'avait épargné la *********.