Je dois t’avouer une chose, commença Ivan, je n’ai jamais pu comprendre comment on peut aimer son prochain. C’est précisément, à mon idée, le prochain qu’on ne peut aimer, du moins ne peut-on l’aimer qu’à distance. J’ai lu quelque part, à propos d’un saint, « Jean le Miséricordieux », qu’un passant affamé et transi, vint un jour le supplier de le réchauffer, le saint se coucha sur lui, le prit dans ses bras et se mit à insuffler son haleine dans la bouche purulente du malheureux, infecté par une horrible maladie. Je suis persuadé qu’il fit cela avec effort, en se mentant à lui-même, dans un sentiment d’amour dicté par le devoir, et par pénitence. Il faut qu’un homme soit caché pour qu’on puisse l’aimer ; dès qu’il montre son visage, l’amour disparaît.

Grigori lui apprit à lire et à écrire et lorsqu’il eut douze ans, entreprit de lui enseigner l’histoire Sainte.
 Mais la chose fit long feu. Un beau jour, à la deuxième ou troisième leçon seulement, le petit garçon eut subitement un sourire.
 
 --- Qu’est-ce qui te prend ? demanda Grigori en le regardant sévèrement de dessous ses lunettes.
 --- Rien. Le Seigneur à créé la lumière le premier jour et le soleil,la lune et les étoiles le quatrième.
 
 --- D’où vient donc que la lumière brillait le premier jour ?
 
 Grigori en fut pétrifié. Le gamin considérait son maître d’un air narquois. Dans son regard, il y avait même quelque chose d’arrogant.
 

Mais alors que deviendra l'homme, sans Dieu et sans immortalité ? Tout est permis, par conséquent, tout est licite ?

Et le moral est bon ? demanda-t-il platement.  
Je ne peux pas dire. Oui et non.  
Qu’est-ce qui ne va pas ?  
À la vérité, expliqua-t-elle, j’ai peur.
Peur de quoi ?  
J’ai peur pour mes enfants. En permanence. Il peut leur arriver n’importe quoi. Et je me le représente. Oh ! les choses les plus simples ; je ne me mets pas martel en tête pour des impossibilités ou des idées folles ; non, mais la liste stricte de ce qui pourrait survenir suffit à m’affoler. Et je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Naturellement, je ne compte même pas ce qu’ils risquent en dehors du jardin; par bonheur, ils n’ont pas, jusqu’ici, eu l’idée d’en sortir. Mais j’évite pour l’instant d’aller jusque-là parce que ça me donne le vertige.

- Et bien ! Vous savez, ça y est, s'écria-t-il.
- Quoi donc ?
- Eh parbleu ! le moyen de correspondre avec la planète Mars et même d'y aller, sans compter la réalisation d'une foule de merveilles, à côté desquelles vos miracles deviennent de simples bagatelles.
- Je vous écoute, dit froidement Ardavena.
- C'est très simple, mais il fallait y penser. En assistant aux séances de vos fakirs, j'ai remarqué ceci : la volonté d'un seul homme concentrée pendant quelques minutes suffit à le libérer momentanément de l'attraction planétaire. Que ne pourraient pas faire les volontés de milliers d'hommes énergiques concentrées pendant longtemps ? Elles arriveraient, j'en suis sûr, à libérer entièrement pour un temps donné un corps quelconque des lois cosmiques.

En faisant ce rapide inventaire, il fut spécialement charmé de trouver une collection d'ouvrages récents sur la psychologie du cerveau, le livre de Flammarion sur la télépathie, les articles de Baraduc sur la photographie des passions, les communications de Roentgen et de Curie sur les rayons obscurs qu'émettent certains corps, les travaux de Metchnikoff sur la longévité, les derniers rapports sur les effluves du diamant émis dans certaines conditions et qui ont la propriété de tonifier et de purifier les organes, enfin une foule d'autres documents bien connus des spécialistes.

Grâce à ses connaissances astronomiques très étendues, il choisirait le point de la planète le mieux en vue, pour les observateurs terrestres, et seul, sans le secours de personne, il trouverait le moyen d'établir des signaux lumineux pareils à ceux qu'il avait lui-même installés, l'année auparavant, dans les déserts de la Sibérie. La seule différence, c'est qu'il ne se servirait pas des mêmes signes. Il reproduirait tout simplement, soit les vingt-quatre lettres de l'alphabet français, soit les points et les lignes du système télégraphique de Morse.  
 - Alors, s'écria-t-il joyeusement, il est impossible qu'au bout d'un temps donné mes signaux ne soient pas aperçus des astronomes de la Terre. On me répondra, des communications régulières s'établiront. Je raconterai mes incroyables aventures, dans tous leurs détails. Le vieil Ardavena sera arrêté et il faudra bien qu'il mette en œuvre, pour me rapatrier, les mêmes moyens dont il s'est servi pour me faire parvenir jusqu'ici.

Heureusement pour lui, son projectile avait frappé juste.  
Le vampire, brûlé au ventre, ébloui par la flamme, que ses yeux d'animal nocturne ne pouvaient sans doute supporter, poussa un cri de douleur, suivi d'une série de gémissements lugubres et dégringola du haut de son observatoire en tournoyant.
Devant ce succès inattendu, Robert s'était élancé, armé d'un gros tison et prêt à compléter sa victoire ; mais le vampire, qui paraissait avoir une grande répulsion pour la flamme, se mit à bondir de droite et de gauche, aussi maladroit qu'un kangourou, et sans cesser de gémir d'une voix presque humaine.