Lorque Jérémie se levait tous les matins, à cinq heures cinquante.
En fait, il serait plus exact décrire quau moment où la sonnerie de son réveil senclenchait, le matin, à cinq heures cinquante, ses paupières lourdes se levaient, restaient ouvertes une poignée de secondes, avant de se fermer à nouveau.
Marie, sa femme, se levait quant à elle presque tout de suite après avoir réduit au silence la stridulation électronique. Elle quittait rapidement la chambre, enfilant au passage la sortie de bain fanée qui pendait à un crochet, au dos de la porte. Il ne la rejoindrait que bien plus tard, quelques poussières après six heures.
Son esprit engourdi et recroquevillé ne naissait au monde quavec craintes et regrets, comme un intrus qui pénètre un territoire inconnu et peut-être hostile. La première sensation quil éprouvait était une effroyable confusion mêlée de douleur, une migraine qui occupait totalement son champ de conscience, et qui ne se dissipait que peu à peu, cédant la place à une envie drastique, irrépressible, charnelle, celle de se griller une clope. Cétait ce besoin féroce de nicotine qui était le moteur de Jérémie, puisque le satisfaire impliquait une dynamique précise.
Entre six heures et six heures cinq, tenaillé par son vice, Jérémie écartait le drap et se redressait, basculant la masse brute de son corps nu en position verticale, assis au bord du lit. Il navait pas à se demander où était posé le paquet de cigarettes, sa main sen souvenait. Elle raflait le paquet sur la table de chevet, à proximité de la lampe ; un petit briquet y était inséré parmi les tubes de tabac et de papier. Il piochait une cigarette Kratt et le petit briquet jaune. Il collait la cigarette entre ses lèvres épaisses, lallumait, tirait une bouffée, tournait en bouche la fumée poivrée, la laissait exciter son palais et irriter le fond de sa gorge, puis lexpulsait nerveusement, aspirait deux bouffées successives. A partir de là, ça allait mieux. A loccasion, il se grattait une partie de son anatomie qui le démangeait. Son regard ambre était irrésolu sous les paupières mi-closes. Un peu de cendre lui tombait sur les cuisses, sans quil sinquiétât des risques de brûlure.
Avant que son mégot ne fût consumé tout entier, il disposait grosso modo de la plénitude de ses sens et de sa raison, ce qui ne devait pas lemmener bien loin. Il jetait un coup dil au réveil. Les chiffres digitaux lui clamaient, avec des accents cruels, quil navait plus quune heure avant de rater son bus. Il grognait des mots indistincts, accumulant déjà les reproches sur le monde et sur lui-même.
Il se levait alors, cette fois-ci pour de vrai, mais sans non plus se presser, écrasant machinalement lorphelin au fond du cendrier. Il se culottait du caleçon qui traînait à ses pieds et partait vers la cuisine, le paquet de cigarettes à la main. En traversant le petit couloir du modeste appartement, où toutes les pièces étaient voisines, il semparait dun hebdo ou dun magazine, selon ce qui dépassait du porte-journal en rotin.
Lorsquil entrait dans la cuisine, lodeur de cardamome quexhalait le café que Marie venait de faire passer, lui redonnait un peu espoir. Il sasseyait à la table en formica, allumait une autre cigarette, étendait à plat la feuille de choux dont il entamait la lecture, lâchant à intervalles réguliers autour de lui des nuages de fumée bleue. Marie lui remplissait sa tasse, quornait limage éraflée de son signe astrologique, et la lui servait. Elle ne prononçait pas un mot. Elle se servait elle-même dans une tasse plus petite, puis sécartait pour demeurer là, debout, appuyé contre le placard, avec des regards tantôt attentifs tantôt las sur la cour de limmeuble, par-delà la fenêtre encrassée, comme une sentinelle, une sentinelle orque dans un peignoir rosâtre un peu râpé.
Jérémie, guère plus loquace, clopait calmement en caleçon, insensible à la fraîcheur matinale ; sa peau grise était un cuir que le frisson ne hérissait jamais. Il lisait sans lire, survolait sans intérêt particulier les faits de la veille ou de la semaine écoulée. Rares étaient les orques qui avaient la faveur des médias ; les faits politiques concernaient surtout les humains et les faits culturels étaient dévolus en majorité aux elfes. Les gens comme Jérémie ou Marie étaient relégués aux pages des « faits divers », et Jérémie détestait cette partie-là ; elle le déprimait.
Il brûlait sa cigarette jusquau bout du bout, rognant presque la bordure du filtre, après quoi, il la balançait avec négligence dans lévier. Il complétait son petit-déjeuner de deux ou trois bouchées de pain arrachées à un quignon un peu mou.
Son café bu, il savait, sans se référer à lheure quindiquait la pendule en forme dassiette décorée, quil était maintenant tout à fait en retard. Ses ablutions seraient sommaires, et il renfilerait à la va-vite les vêtements sales quil avait abandonnés en vrac hier soir sur le coffre, près de larmoire. Il noublierait toutefois pas, parce que lhabitude était solidement ancrée chez lui, daller embrasser Marie, qui se serait assise à son tour, sur la même chaise, afin de parcourir la même lecture, avec la même passion une pointe de fièvre pernicieuse pourtant, en découvrant les trépidantes péripéties amoureuses de la pop star elfe la plus en vogue du moment. Elle gratifierait son jeune époux dun « bonne journée » éraillé et atone. Il claquerait la porte derrière lui, ferrait entendre son pas précipité dans les rues noires et orangées sous léclairage public et ne parviendrait à sauter dans le bus de lusine quune ou deux minutes avant que Martin, le chauffeur, un orque comme lui, ne réveillât les quatre cylindres poussifs de son bahut.
- Et ben mon vieux, tas trop limé cette nuit ?
- Salut Martin.
Jérémie salua quelques collègues autour de lui ; beaucoup avaient des mains fortes et calleuses, la peau grise et épaisse, les yeux ambrés, enfoncés sous des arcades proéminentes, la carrure grossière et corpulente, la mâchoire légèrement prognathe, les cheveux courts, drus et noirs ; beaucoup étaient des orques, des mâles à quelques exceptions près. Il y avait également quelques humains, dispersés parmi eux.
- Olivier.
- Salut, Jerry.
Jérémie gagna un siège au milieu du bus ; cétait sa place attitrée sur cette ligne privée qui desservait lusine de production automobile « Fernand S.A. », depuis le quartier des Genévriers où il habitait, une banlieue populaire qui avait émergée des ruines peu après la guerre. Il y a douze ans, lorsque son père avait obtenu la faveur de son intégration en tant quapprenti, lentreprise appartenait encore à Louis Fernand, héritier dune vieille dynastie industrielle. Cétait bien avant la mort accidentelle de Marcel Fernand, le petit-fils de Louis, les coupes budgétaires qui avaient été le choix du gouvernement Pierrebrune et la raréfaction induite des commandes dEtat, la mondialisation du marché et lâpreté de la concurrence internationale, et enfin, la prise de contrôle du capital par un groupe financier anonyme et acculturé, voilà quatre ans. Jérémie sétait montré zélé et discipliné durant tout ce temps-là, avec assez dintelligence pour ne pas apparaître en tête de liste lorsque le Service du Personnel concoctait un énième plan social, « déchirant mais salutaire. » En fonction de quoi, il était devenu chef déquipe et possédait une place réservée dans le bus, près de la vitre.
- Salut Jerry.
- Salut Dany. La forme ?
Daniel, le compagnon de voyage de Jerry dans le bus, le rejoignait au troisième arrêt sur la ligne. Il sasseyait à ses côtés, empestant le « kar », cette eau-de-vie plutôt forte et peu onéreuse qui brûlait la gorge, réchauffait le cur et étourdissait lesprit, une drogue vieillotte à laquelle les anciens faisaient encore honneur par tradition prolétaire et dépendance alcoolique.
Récemment, depuis le changement de direction, le règlement intérieur sétait enrichi darticles hygiénistes sanctionnant lintroduction de lalcool dans lenceinte de lusine, quon le transportât dans une bouteille ou en surcharge manifeste dans ses veines. Ce quon risquait, si on se faisait piquer par un gardien ou un cadre vigilant, cétait la mise à pied directe, voire le licenciement pour faute grave. La santé mentale et physique des collaborateurs salariés, la sécurité industrielle et la responsabilité citoyenne de lentreprise commandaient dêtre intransigeant avec de tels poisons tant moraux que sociaux.
Mais Dany était un cas à part, un vieux de la vieille, le doyen des antiquités, respecté malgré tout, vénéré par la plupart comme une sorte de fossile vivant, la relique dune époque forcément plus heureuse davant la récession et cette technocratie qui rend amnésique et émascule; respecté y compris par la hiérarchie, qui lautorisait tacitement à arriver chargé au turbin, dabord en considération de son glorieux statut de vétéran, et puis parce quil nétait plus quà trois mois de la retraite et parce quen somme, il ne pouvait plus être quinoffensif au poste où on lavait relégué, à veiller au fond dun magasin poussiéreux sur le stock babylonien de fournitures pour bureau, papier pour imprimantes, trombones, agrafes et agrafeuses. A quoi bon le tracasser avec ces nouvelles murs, ce vieux bonhomme orque qui était aussi obsolète que son opium ?
- Ca va. Mais cest lhumidité. Cest difficile pour mes vieux os.
Une voix juvénile, arrogante et moqueuse, éclata :
- Et ouais, pépé. Encore un putain dhiver à passer ! Mais on compte tous sur toi, hein Old Bones ?
Jérémie releva le regard vers son autre voisin, qui venait de simmiscer aussi rudement dans la conversation.
Franck, un jeune orque assez malingre pour un de son espèce, confiné dans une parka brune et sale, rigolait en exhibant sa trogne hilare, passée au-dessus du siège devant eux. Son bonnet de laine était enfoncé le plus possible sur sa nuque, son front et ses oreilles, conférant à la région du visage circonscrite une expression exagérée, caricaturale, à mi-chemin entre le bouffon et le primate. Il avait été recruté à lessai pour une période dun an, et il navait pas démérité, se montrant volontaire et courageux quoiquun peu foutraque. Il navait pas assimilé tous les tabous et les codes de la communauté laborieuse ou bien, il sestimait suffisamment fort pour les défier, et vannait le vieux de temps à autres. Il croyait dur comme fer à son embauche prochaine en tant quemployé à part entière, avec primes et accès aux privilèges du Comité dEntreprise, et peut-être se voyait-il, bientôt, occupant la place assise de Daniel dans le bus.
Soudain, lattention de Franck fut attirée par quelque chose se produisant dans la rue. Jérémie vit ses yeux et sa large bouche sarrondir dun coup.
- Oh purée ! Mate la pute !
Jérémie se retourna aussitôt dans la direction visée.
Le car sétait arrêté au feu rouge, et, au-delà des capots des voitures qui occupaient la file de gauche, il reluquait désormais ce que Franck admirait avec intensité en salivant des yeux : un grand panneau publicitaire, de ceux qui présentent en série des annonces gigantesques, pivotant les unes sur les autres grâce à un mécanisme de lames rotatives.
La réclame, qui soffrait à la vue des travailleurs matinaux entassés en cohorte défaite dans lautobus, vantait une gamme de yaourts aux fruits, commercialisée par la marque « Akia » ; les desserts étaient dotés dun goût extraordinaire et concomitamment de certaines vertus médicinales, daprès ce quexposait le slogan triomphant : « Akia fait du bien et du bon. »
La pertinence du message, géniale dans sa concision formelle, nintervenait que pour une faible part dans le succès rencontré auprès des mâles, orques et humains. Ce qui suscitait leur fascination béate et attisait leur faim, cétait la rondeur charnue qui remplissait lespace au centre de limage, un cul splendide de générosité féminine et de fermeté, glissé simplement dans un boxer moulant fitness. Le chemin de chair rose qui sen échappait suivait au sud le galbe souple des jambes et, au nord, la cambrure gitane des reins. Le ventre finement sculpté, le dessin indécis des côtes, ils voyaient tout cela et imaginaient librement le satin de la peau. Le débardeur en spandex quelle portait, très court, ne couvrait que le haut du buste, épousant de très près les contours des seins sous la pression du tissu élastique, jusquà révéler la pointe des mamelons. Ils devinaient la respiration lascive, daprès la chaude volupté dont transpirait le visage angélique. Le petit corps énergique, beau et délicat, était soumis à la jouissance extrême de déguster un yaourt Akia à la fraise, à la saveur si puissante que Lucy Engerrand, lelfe vedette des séries télés bon marché, ne pouvait que fondre sous le tsunami dun plaisir sauvage, comme celui dune étreinte fougueuse. Le frisson dun début dérection collective parcourut le troupeau de testostérone mal réveillé, prématurément tiré du lit et jeté là, dans linconfort dun bus suranné.
Lengouement de Franck pour Lucy et les ferments lactiques était à son comble et il sécria :
- Putain, elle est trop bonne. Faut ma queue, pour lui faire du bien et du bon !
Mais le fantasme idyllique fut brutalement rompu par le déclic incorrect qui mit en branle les engrenages de la machine. Les lames rotatives du panneau daffichage automatique pivotèrent, lacérant sans pitié lange érotique, comme une guillotine multiple, tout en recomposant par tranche un nouveau tableau, un nouveau produit et un nouveau slogan.
Sur un fond bleu pastel en dégradé, Eric de Rocheblanche, le Maire de la ville dOersac, sefforçait de paraître plus franc et plus sympathique que ses traits émaciés, raidis dune atavique prestance aristocratique, ne le permettaient vraiment. Ses fins sourcils argentés et ses yeux indigo exprimaient de façon convaincante une intention résolue et pleine de sollicitude, quoiquun tantinet paternaliste. Sa cravate orange vif, rigoureusement ajustée sur une chemise blanche immaculée, rattrapait dans une certaine mesure, par sa couleur énergique, les dommages désastreux que les ans avaient causés - la peau distendue et les rides, ces sillons dagonie. Photographié en plan américain, les bras croisés sur sa poitrine dans une posture de chef, il était flanqué du Donjon du Prince René, le monument historique le plus ancien du pays et le symbole pour tous ses compatriotes de lorigine sacrée de la Nation. Au-dessus de son front haut, trop haut pour ne pas évoquer une falaise abrupte, et de son crâne parsemé dune chevelure grise et rare, linexorable slogan se déployait comme un étendard inepte mais superbe : « Eric de Rocheblanche, les Racines de lAvenir. »
Daniel était le seul à navoir pas participé pleinement aux derniers évènements, lengourdissement de la vieillesse alliée aux effets de lalcool le contraignant à prendre toujours le métro de retard. Comme un voyageur spatio-temporel décalé ou un consommateur de LSD déphasé, il demeurait séparé du mouvement commun, incapable de sy raccrocher. Ayant ignoré la réaction de ses camarades provoquée par légérie laitière de lautre côté de la rue, il ne capta quà linstant la remarque tonitruante et prétentieuse de Franck sans savoir à quoi elle avait trait. Et lorsque enfin, il se retourna vers la vitre du bus, ce fut en toute bonne foi quil sexclama :
- Hé ? Tu veux te faire le Maire ?
Le quiproquo fit éclater de rire la moitié du groupe, et lautre moitié arborait un grand sourire sardonique plus terrible encore. Franck grimaça lui aussi une mimique pour sauver la face, mais le rouge de la honte ne quitta plus ses joues jusquà ce que le voyage en bus sachevât devant les grilles vert-de-gris du portail de lusine.