Chose promise, chose due: voici le compte-rendu du concert de Yes au Zénith par notre ami de toujours, le grand Nicolas Ungemuth Tm
 
22 juin 2004, Zénith (Paris), 20 heures. Un défi. Un challenge, comme on dit. Il faut dire que j'avais arrêté de fumer depuis trois jours. Je me disais: Si je peux aller à un concert du groupe les Yes sans fumer, c'est que je ne fumerai plus jamais. Manoeuvre, magnanime et toujours optimiste, m'avait donné deux places. Mais j'avais beau supplier mes amis, leur promettre une invitation au restaurant après coup, même chez Bofinger, personne ne voulait venir voir mes copains les Yes avec moi... C'était du définitif...
 
 
J'arrivais donc seul ce soir sur ce sentier qui mène du métro au Zénith. Un endroit sacré! Là, en 1982, j'avais vu les Jam et ma vie avait changé. Plus tard, Iggy tournée Instinct, Dylan en quantité industrielle. Non pas que j'aime le Zénith, mais il est associé à plein de bons souvenirs. Et ce soir ensoleillé de juin 2004, seul inflitrant les lignes ennemies, ça commence mal: un petit garçon, avec qui ce doit être son oncle, dit: "Tu sais, j'ai jamais vu de concert..." Pauvre gosse... Même pas dix ans qu'on le traine à un concert des Yes. Après, on s'étonnera, on dira qu'il est lent à l'école, qu'il a du vague à l'âme ou l'air brindezingue.
 
Bon... J'ai ma seconde place, je compte l'offrir à qui en voudra. Je l'ai déjà fait, ça a le don de mettre en fureur les revendeurs de billets au marché noir. Le problème, c'est qu'il n'y a personne. Pas un chat, personne ne cherche de place. Au contrôle, trois personnes, le concert est censé commencer dans cinq minutes! Je passe le portillon, rentre dans l'enceinte, et là, c'est le choc! C'est vide... Parsemé de gars... Certains ont même des copines! D'autres sont carrément en famille. Le père sans cou, la mère sans cou et les nains sans cous... Un individu arbore un T-shirt Dieu soit loué... Je suis perplexe.
 
Un tour au bar me révèle une caractéristique rarement étudiée du Yesman. Le Yesman ne boit pas des bières comme n'importe quel amateur de rock à un concert... Non, il mange des sandwiches! Avec une nette préférence pour les thon mayonnaise. Des thon mayonnaise partent par dizaines, les Yesmen sont tout contents avec leurs sachets plein de mie... L'un deux à un T-shirt Quadrophenia, ce qui me conforte dans ma prime impression: cet album des Who a toujours été ignoble...
 
Après une boisson enfilée pour mettre du coeur à l'ouvrage, il est temps de rentrer dans le ventre de la bête, et d'aller voir la fosse... Il faut se pincer pour le croire: jamais vu le Zénith aussi vide. Les gradins sont bâchés à partir du duxième rang et un tiers des places restantes est vide. La fosse idem. On peut aller toucher la scène en dix secondes, on peut se promener, on pourrait faire une partie d'échecs! Seuls à gauche et à droite, deux types en chaises roulantes me sont immédiatement sympathiques... On sent qu'on les a invités, qu'ils ne sont pas là de leur plein gré. J'observe les Yesmen. Il y a du provincial en flight jacket cuir vieilli et jean neige ou pantalon imprimé à l'africaine. Il y a aussi l'employé de banque en costume Monsieur De Fursac...
 
 
Soudain, une symphonie quelconque réveille cette masse et le voile se lève... Mince! Quel décor! Des anémones de mer en nylon jaune toutes gonflées sont là comme des gros champignons flottants tandis qu'une sorte de moule géante se lève et se transforme en crabe. Ces Yes doivent être fans du commandant Cousteau ou de Thalassa... Et ils arrivent, terrifiants. Le guitariste qui avait joué avec Tomoroow ressemble au valet bossu de Dracula, celui qui ouvre la porte en courbant l'échine. Le clavier est un spectre blond coiffé à la Duguesclin et le chanteur é l'air directement sorti du groupe Toto avec un beau brushing et des mèches impeccables. Le batteur est plus haut que les autres, dans les airs, comme dans Spinal Tap. Mais c'est le bassiste qui est le plus remarquable. Une sorte de vilain géant avec une phénoménale mullet. On dirait un ancier footballeur yougoslave de D2.
 
Toute cette fine équipe salue la salle presque vide et attaque fissa un morceau ignoble. C'est parti! A côté de moi, un aimable quinquagénaire se lance immédiatement dans un solo de guitare invisible tandis que sa femme au fort tonnage l'observe avec un sourire attendri façon vas-y chéri, ce soir c'est ta fête. Tout autour, ils sont plein à manger des sandwiches thon mayonnaise, les yeux écarquillés comme des lémuriens malgaches. Tout d'un coup, les anémones gonflantes se rapprochent de la batterie et font mine d'agiter des baguettes en rythme. Le public est médusé, n'en revient pas; on dirait des pygmées qui découvrent le cinéma. Steve Howe, le guitariste qui fait peur, ose un truc rare ces jours-ci: pendant ses solos aigus, il incline le manche de sa guitare vers son visahe et grimace et enfermant les yeux comme un type chez le dentiste. Un effet pas vu depuis l'âge d'or des Scorpions!
 
Au bout de quelques morceaux de musique atroce, je me dirige vers la sortie. Je vois l'un des paralytiques, je lui fais un sourire, je compatis. Il a l'air furax en fumant sa clope. Complètement dégoûté. On voit bien qu'il aurait préféré être invité à un concert d'AC/DC au lieu de ce tragique concert du groupe les Yes. A deux mètres de lui un type certainement célibataire tend solitairement l'unique briquet allumé de la salle. Il y croit à fond, avec son briquet Bic et sa petite flamme olympique à lui. Je lui payerais bien un thon mayonnaise pour le féciliter de son enthousiasme, mais on m'attend à la maison. Il est vingt et une heures passées, je sors d'un concert du groupe les Yes et je n'ai toujours pas fumé... A moi les économies et le souffle retrouvé.

Là, en 1982, j'avais vu les Jam et ma vie avait changé. Plus tard, Iggy tournée Instinct, Dylan en quantité industrielle. Non pas que j'aime le Zénith, mais il est associé à plein de bons souvenirs.