Citation :
Comment savoir quand la société est sur le point de chuter ?
Rencontre avec les chercheurs qui étudient l'effondrement des civilisations.
Par Ben Ehrenreich
Lorsque j'ai parlé pour la première fois avec Joseph Tainter début mai, lui, moi et presque tous les autres avions des raisons de s'inquiéter. Quelques jours auparavant, le nombre officiel d'infections à Covid-19 aux États-Unis avait dépassé le million, les demandes d'allocations de chômage avaient dépassé les 30 millions et les Nations unies avaient averti que la planète était confrontée à "de multiples famines de proportions bibliques". George Floyd était encore en vie et les protestations suscitées par son assassinat n'avaient pas encore balayé la nation, mais un autre type de protestation, menée par des hommes blancs armés d'armes lourdes, avait pris d'assaut le bâtiment de la législature de l'État du Michigan. Le président des États-Unis semblait suggérer de traiter le coronavirus par des injections de désinfectant. L'Utah, où vit Tainter - il enseigne dans l'État de l'Utah - rouvrait ce jour-là ses gymnases, ses restaurants et ses salons de coiffure.
Le chaos était considérable, mais Tainter semblait calme. Il m'a fait découvrir les arguments du livre qui a fait sa réputation, "The Collapse of Complex Societies", qui a été pendant des années le texte fondateur de l'étude de l'effondrement des sociétés, une sous-discipline académique qui est sans doute née avec sa publication en 1988. "Les civilisations sont des choses fragiles et impermanentes", écrit Tainter. Presque toutes celles qui ont jamais existé ont également cessé d'exister, mais "comprendre la désintégration est resté une préoccupation nettement mineure dans les sciences sociales". Ce n'est qu'une légère exagération de suggérer qu'avant Tainter, l'effondrement n'était tout simplement pas un sujet.
Si Joseph Tainter, aujourd'hui âgé de 70 ans, est le patriarche sobre du domaine, ce n'est pas un rôle qu'il semble apprécier. Ses propres recherches ont évolué ; ces jours-ci, il se concentre sur la "durabilité". Mais même dans ses travaux les plus récents, son sujet précédent est toujours là, planant comme un fantôme juste au bord de chaque page. Pourquoi, après tout, nous inquiéterions-nous de la durabilité d'une civilisation si nous n'étions pas convaincus qu'elle pourrait s'effondrer ?
Tainter, qui a grandi à San Francisco et a passé toute sa vie en Occident, n'a jamais été du genre à jouer les Cassandre. Il écrit avec un calme désarmant sur les facteurs qui ont conduit à la désintégration des empires et à l'abandon des villes et sur le mécanisme qui, selon lui, rend presque certain que tous les États qui se lèvent vont un jour tomber. Dans les interviews et les débats, Tainter est assis avec une immobilité troublante, tel un ours gris avec ses lunettes cerclées d'acier, souriant rarement, fronçant rarement les sourcils, ne donnant qu'une tape impatiente des doigts sur un genou. Dans nos conversations téléphoniques, il était courtois mais laconique, prenant le temps de réfléchir avant de parler, offrant rarement plus que ce qu'on lui demandait. Il n'était pas surpris que je l'appelle pour lui demander si nos crises aggravées signalaient le début d'une rupture sociétale majeure, mais il n'était pas non plus pressé de répondre.
Ces dernières années, le domaine que Tainter a contribué à établir s'est développé. Tout comme les dystopies apocalyptiques, avec ou sans zombies, sont devenues monnaie courante sur Netflix et dans la littérature intellectuelle, l'effondrement de la société et les termes qui lui sont associés - "fragilité" et "résilience", "risque" et "durabilité" - sont devenus l'objet de recherches et d'infrastructures scientifiques approfondies. Princeton a un programme de recherche sur le risque systémique mondial, Cambridge un centre d'étude du risque existentiel. Nombre des universitaires qui étudient l'effondrement sont, comme Tainter, des archéologues de formation. D'autres sont des historiens, des spécialistes des sciences sociales, des spécialistes de la complexité ou des spécialistes des sciences physiques qui ont porté leur attention sur les dynamiques qui façonnent le plus large éventail de l'histoire humaine.
Après avoir parlé à Tainter, j'ai appelé plusieurs de ces universitaires, et ils étaient plus ouvertement alarmés que lui par l'état actuel des choses. "Les choses pourraient mal tourner", a prévenu l'un d'entre eux. "J'ai peur", a admis un autre. Alors que l'été s'achève, même Tainter, malgré sa prudence et sa réserve, était prêt à admettre que la société contemporaine présente des vulnérabilités intrinsèques qui pourraient permettre aux choses de tourner très mal - probablement pas maintenant, peut-être pas avant quelques décennies encore, mais peut-être plus tôt. En fait, il s'inquiétait que cela puisse commencer avant la fin de l'année.
Depuis presque aussi longtemps que les êtres humains se sont rassemblés en nombre suffisant pour former des villes et des États - il y a environ 6 000 ans, un flash à l'échelle de l'histoire de l'humanité qui remonte à plus de 300 000 ans - nous avons élaboré des théories pour expliquer la chute de ces politiques. Les Écritures hébraïques ont enregistré la destruction de Sodome et de Gomorrhe, et la rage divine est une explication valable depuis lors. Platon, dans "La République", comparait les villes aux animaux et aux plantes, sujets à la croissance et à la sénescence comme tout être vivant. La métaphore tiendrait la route : Au début du XXe siècle, l'historien allemand Oswald Spengler a proposé que toutes les cultures ont une âme, des essences vitales qui commencent à se décomposer dès qu'elles adoptent les attributs de la civilisation.
La question de l'effondrement a également hanté l'archéologie, mais elle a rarement été étudiée directement. Dans les premières années du domaine, les archéologues avaient tendance à se concentrer sur les structures les plus grandes et les plus merveilleuses qu'ils pouvaient trouver, les vestiges d'une architecture monumentale abandonnée pendant des siècles dans les déserts et les jungles. Qui a fait ces merveilles ? Pourquoi les a-t-on laissées pourrir ? Leur seule existence suggérait des ruptures sociales soudaines et catastrophiques. Pourtant, au plus fort de la guerre froide, lorsque la possibilité réelle d'une guerre nucléaire a amené les sociétés modernes plus près qu'elles ne l'avaient jamais été du bord de la destruction, l'académie a perdu tout intérêt pour le sujet. Les universitaires ont eu tendance à se limiter à la compréhension de cas isolés - les Akkadiens, par exemple, ou les Mayas classiques des basses terres.
Le début de la carrière de Tainter ne laisse guère supposer qu'il ferait autrement. En 1975, après avoir présenté sa thèse sur la transition, vers l'an 400 après J.-C., entre deux cultures qui avaient habité le bas de l'Illinois, il a été engagé pour enseigner à l'université du Nouveau-Mexique. Son contrat n'a pas été renouvelé. "Il y avait un professeur principal", dit Tainter, "avec qui je ne m'entendais pas".
Il a accepté un emploi au sein du service forestier américain, qui engageait des archéologues pour évaluer les impacts potentiels de tout projet entrepris sur les terres publiques. Tainter allait passer les années suivantes à préparer et à examiner des rapports avant l'exploitation forestière ou minière dans la forêt nationale de Cibola, au Nouveau-Mexique, à environ deux heures d'Albuquerque.
En 1979, avec un co-auteur, il a rédigé un rapport pour le service forestier qui montre les premiers signes des préoccupations qui allaient dominer sa vie professionnelle. Il s'agissait d'un aperçu des "ressources culturelles" présentes dans la région autour d'un volcan en sommeil appelé Mont Taylor, un site sacré pour les Navajos et plusieurs autres tribus. (La division minérale de la Gulf Oil Corporation exploitait la montagne pour ses gisements d'uranium). La bibliographie à elle seule s'étend sur 37 pages, et Tainter y inclut une vaste section sur le complexe du Chaco Canyon, qui se trouve à plus de 100 miles du Mont Taylor. La civilisation du Chaco Canyon a prospéré pendant au moins cinq siècles jusqu'à ce que, à partir de 1100 environ, ses sites soient progressivement abandonnés. Dans un texte destiné à un dossier du gouvernement, Tainter déplore "l'absence d'un cadre théorique pour expliquer le phénomène". Les universitaires, se plaint-il, "ont passé des années de recherche sur la question de savoir pourquoi des sociétés complexes se sont développées", mais n'ont élaboré "aucune théorie correspondante pour expliquer l'effondrement de ces systèmes".
Il lui faudra une bonne partie de la décennie suivante pour développer cette théorie, qui deviendra le cœur de "L'effondrement des sociétés complexes". L'argument de Tainter repose sur deux propositions. La première est que les sociétés humaines développent la complexité, c'est-à-dire les rôles spécialisés et les structures institutionnelles qui les coordonnent, afin de résoudre les problèmes. Pendant une écrasante majorité du temps depuis l'évolution de l'Homo sapiens, Tainter soutient que nous nous sommes organisés en petites communautés relativement égalitaires basées sur la parenté. Depuis lors, toute l'histoire a été "caractérisée par une tendance apparemment inexorable vers des niveaux plus élevés de complexité, de spécialisation et de contrôle sociopolitique".
Les plus grandes communautés devraient être organisées sur la base de structures plus formelles que la seule parenté. Un "appareil à chef" - autorité et hiérarchie bureaucratique naissante - est apparu pour allouer les ressources. Des États se sont développés, et avec eux une classe dirigeante qui a pris en charge les tâches de gouverner : "le pouvoir de rédiger pour la guerre ou le travail, de lever et de percevoir des impôts, de décréter et d'appliquer des lois". Finalement, des sociétés que nous reconnaîtrions comme semblables aux nôtres ont émergé, "de grandes sociétés hétérogènes, différenciées sur le plan interne, structurées par classe, contrôlées, dans lesquelles les ressources qui entretiennent la vie ne sont pas disponibles de manière égale pour tous". Il faudrait quelque chose de plus que la menace de la violence pour les maintenir ensemble, un équilibre délicat entre les avantages symboliques et matériels que Tainter appelle "légitimité", dont le maintien nécessiterait lui-même des structures de plus en plus complexes, qui deviendraient de moins en moins flexibles et de plus en plus vulnérables, plus elles s'empileraient.
Sa deuxième proposition est basée sur une idée empruntée aux économistes classiques du XVIIIe siècle. Selon lui, la complexité sociale est inévitablement sujette à des rendements marginaux décroissants. Elle coûte de plus en plus cher, en d'autres termes, tout en produisant des profits de plus en plus faibles. C'est une situation classique d'"Alice au pays des merveilles"", déclare Tainter. Vous "courez de plus en plus vite pour rester au même endroit". Prenez Rome, qui, selon Tainter, a réussi à s'enrichir considérablement en licenciant ses voisins, mais a ensuite dû maintenir une armée de plus en plus nombreuse et coûteuse juste pour empêcher la machine impériale de s'arrêter - jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus.
Ou encore le Chaco Canyon, qui avait tant intrigué Tainter. A son apogée, il y a mille ans, le Chaco était le centre d'un réseau de communautés s'étendant dans l'aride bassin de San Juan. Selon Tainter, pour prospérer sur un terrain aussi impitoyable, il fallait un réseau complexe de "relations économiques réciproques" qui tirent parti de la diversité du paysage. Pendant les années chaudes et sèches, les basses altitudes ont souffert, mais les communautés situées en haute altitude ont quand même reçu suffisamment de pluie pour cultiver et récolter. Lors des années plus froides et plus humides, c'est l'inverse qui s'est produit : Les basses terres produisaient plus qu'elles n'en avaient besoin, tandis que la saison de croissance diminuait dans les hautes terres.
La complexité s'est accrue pour relever le défi. Tainter spécule que le centre administratif de Chaco Canyon était en mesure de coordonner les échanges de ressources entre les communautés dites " excentrées " à différentes altitudes, dont aucune n'aurait pu survivre isolément. Comme toujours, la résolution d'un problème en a créé de nouveaux. Avec le succès de Chaco Canyon, les populations ont augmenté. Les communautés excentrées se sont multipliées jusqu'à ce que, selon Tainter, la diversité qui permettait au système de fonctionner soit diluée, car "proportionnellement moins pouvait être distribué à chaque communauté en déficit". Les excentrées ont commencé à quitter le réseau. Au cours des deux siècles suivants, les villes aux murs de pierre qui parsèment le bassin de San Juan seront progressivement abandonnées.
C'est ainsi que cela se passe. Alors que les bénéfices d'une complexité croissante - le butin expédié par les armées romaines ou la symbiose agricole plus douce du bassin de San Juan - commencent à s'amenuiser, écrit Tainter, les sociétés "deviennent vulnérables à l'effondrement". Des tensions qui seraient autrement gérables - catastrophes naturelles, soulèvements populaires, épidémies - deviennent insurmontables. Vers 1130, une grave sécheresse d'un demi-siècle a frappé le désert du sud-ouest, coïncidant avec le déclin du Chaco Canyon. D'autres chercheurs attribuent à la sécheresse l'abandon du désert, mais pour Tainter, ce fut le coup de grâce dans une descente qui était déjà devenue inévitable. La civilisation du Chaco avait déjà survécu à des périodes de sécheresse prolongées. Pourquoi celle-ci a-t-elle été décisive ?
La chute de la civilisation minoenne a été attribuée à une éruption volcanique et à l'invasion subséquente des Grecs mycéniens. Le déclin de la civilisation harappienne, qui a survécu dans la vallée de l'Indus pendant près d'un millénaire avant que ses villes ne soient abandonnées vers 1700 avant J.-C., a coïncidé avec le changement climatique et peut-être aussi avec un tremblement de terre et une invasion - et, selon des recherches récentes, avec des épidémies de maladies infectieuses. La désertion au neuvième siècle des villes de la civilisation maya classique des basses terres du sud a été attribuée à la guerre, aux soulèvements paysans, à la déforestation et à la sécheresse. Mais d'innombrables sociétés n'ont-elles pas survécu à des défaites militaires, des invasions, voire des occupations et de longues guerres civiles, ou se sont-elles reconstruites après des tremblements de terre, des inondations et des famines ?
Seule la complexité, selon Tainter, fournit une explication qui s'applique à chaque cas d'effondrement. Nous vivons notre vie, en abordant les problèmes au fur et à mesure qu'ils se présentent. La complexité s'accumule et se construit, généralement de manière progressive, sans que personne ne remarque à quel point tout cela est devenu fragile. Puis un petit coup de pouce arrive, et la société commence à se fracturer. Il en résulte une "perte rapide et importante d'un niveau établi de complexité sociopolitique". En termes humains, cela signifie que les gouvernements centraux se désintègrent et que les empires se fracturent en "petits états mesquins", souvent en conflit les uns avec les autres. Les routes commerciales se bloquent et les villes sont abandonnées. L'alphabétisation diminue, les connaissances technologiques se perdent et les populations déclinent fortement. "Le monde, écrit Tainter, se rétrécit sensiblement et l'inconnu se profile à l'horizon.
Une catastrophe - même grave, comme une pandémie mortelle, des troubles sociaux de masse ou un changement climatique rapide - ne peut, selon Tainter, jamais suffire à elle seule à provoquer un effondrement. Les sociétés évoluent dans la complexité, affirme-t-il, précisément pour relever de tels défis. Tainter n'en parle pas spécifiquement, mais la dernière grande pandémie le démontre bien : La grippe espagnole a tué 675 000 Américains entre 1918 et 1919, mais son impact économique a été de courte durée, et l'épidémie n'a pas ralenti la poussée de la nation vers la domination de la région. Le fait qu'une société existante soit proche de l'effondrement dépend de sa position sur la courbe des rendements décroissants. Il ne fait aucun doute que nous sommes plus avancés sur cette courbe : Les États-Unis ne se sentent guère comme un empire confiant en pleine ascension ces jours-ci. Mais où en sommes-nous ?
Les spécialistes de l'effondrement ont tendance à tomber dans deux camps. Le premier, dominé par Tainter, cherche des récits grandioses et des explications à taille unique. Le second s'intéresse davantage aux particularités des sociétés qu'ils étudient. L'anxiété face à la pandémie, cependant, comble les schismes qui marquent le terrain. Patricia McAnany, qui enseigne à l'université de Caroline du Nord à Chapel Hill, s'est interrogée sur l'utilité du concept même d'effondrement - elle a été rédactrice d'un volume de 2010 intitulé "Questioning Collapse" - mais admet être "très, très inquiète" du manque, aux États-Unis, de la "souplesse" que les crises exigent des gouvernements.
McAnany souligne la différence entre les sociétés des basses terres mayas du nord et du sud au cours du premier millénaire après J.-C. La région du sud - qui est aujourd'hui le Guatemala, le Belize et certaines parties du sud du Mexique - était plus rigidement hiérarchisée, avec une "inégalité prononcée" et un système de royauté héréditaire moins évident dans la péninsule du Yucatán au nord. À l'époque où une sécheresse dévastatrice a frappé au IXe siècle, les villes des basses terres du sud ont été abandonnées. Les communautés du nord ne l'étaient pas.
L'effondrement apparent des Mayas des basses terres du sud, met en garde McAnany, est mieux compris comme une dispersion. Pour les classes supérieures - qui semblent avoir été les premières à fuir - il a probablement été vécu comme une fin du monde, mais la plupart des gens ont simplement "voté avec leurs pieds", migrant vers des endroits plus agréables au nord et le long de la côte. Ce n'est plus si facile, dit McAnany. "Nous sommes trop investis et attachés à des endroits." Sans possibilité de dispersion, ou de réel changement structurel pour distribuer les ressources plus équitablement, "à un moment donné, tout cela explose". Il le faut."
Peter Turchin, qui enseigne à l'université du Connecticut, suit Tainter en avançant un seul mécanisme transhistorique menant à l'effondrement, bien qu'il soit bien plus disposé que Tainter à formuler des prédictions spécifiques - et parfois alarmistes. Dans le cas de Turchin, la clé est la perte de la "résilience sociale", c'est-à-dire la capacité d'une société à coopérer et à agir collectivement pour atteindre des objectifs communs. Selon Turchin, les États-Unis s'effondraient bien avant la catastrophe de la Covid-19. Selon lui, depuis 40 ans, la population s'appauvrit et devient de plus en plus malsaine à mesure que les élites accumulent de plus en plus de richesses et de légitimité institutionnelle fondatrices. "Les États-Unis se mangent essentiellement de l'intérieur", dit-il.
L'inégalité et la "paupérisation populaire" ont rendu le pays extrêmement vulnérable aux chocs externes comme la pandémie, et aux déclencheurs internes comme les meurtres de George Floyd et de Breonna Taylor. Il n'hésite pas à prédire que nous pouvons nous attendre à connaître beaucoup plus de troubles du type de ceux que nous avons vus cet été, "pas seulement cette année mais dans les années à venir, car les conditions sous-jacentes ne font qu'empirer".
La dernière fois que j'ai eu des nouvelles de Turchin, à la fin de l'été, il avait - comme plus de deux millions d'autres personnes - eu une coupure de courant à la suite de la tempête tropicale Isaias. Sa connexion internet était coupée depuis plusieurs jours. "Il y a beaucoup d'angles ironiques", dit-il, à étudier les crises historiques tout en regardant les nouvelles tourbillonner et se déchaîner autour de lui. Né en Union soviétique, il a étudié l'écologie des populations animales avant de se tourner vers l'histoire humaine. L'un de ses premiers travaux s'intitulait "Les lemmings sont-ils des proies ou des prédateurs ? - Turchin est très conscient de l'instabilité essentielle des systèmes, même ceux qui semblent solides. "Des événements très graves, bien que peu probables, sont tout à fait possibles", dit-il. Lorsqu'il a émigré de l'URSS en 1977, ajoute-t-il, personne n'imaginait que le pays se scinderait en ses parties constituantes. "Mais il l'a fait."
Turchin n'est pas le seul à s'inquiéter. Eric H. Cline, qui enseigne à l'université George Washington, a affirmé dans "1177 avant J.-C. : l'année de l'effondrement de la civilisation" que les sociétés de la fin de l'âge du bronze en Europe et en Asie occidentale se sont effondrées sous l'effet d'une série de facteurs de stress, notamment les catastrophes naturelles - tremblements de terre et sécheresse - la famine, les conflits politiques, les migrations massives et la fermeture des routes commerciales. Aucun de ces facteurs n'aurait pu, à lui seul, provoquer une désintégration aussi généralisée, mais ils ont formé ensemble une "tempête parfaite" capable de renverser plusieurs sociétés à la fois. Aujourd'hui, dit Cline, "nous avons presque tous les mêmes symptômes qu'à l'âge du bronze, mais nous en avons un de plus" : la pandémie. L'effondrement "est vraiment une question de temps", m'a-t-il dit, "et je crains que ce soit le moment".
Dans "L'effondrement des sociétés complexes", Tainter fait un point qui fait écho à la préoccupation de Patricia McAnany. "Le monde d'aujourd'hui est plein", écrit Tainter. Les sociétés complexes occupent toutes les régions habitables de la planète. Il n'y a pas d'échappatoire. Cela signifie aussi, écrit-il, que l'effondrement, "si et quand il se reproduira, sera cette fois-ci mondial". Nos destins sont liés. "Aucune nation ne peut plus s'effondrer individuellement. La civilisation mondiale se désintégrera dans son ensemble."
Quand je l'interroge à ce sujet, le Tainter, qui semble habituellement sobre, sonne vraiment très sobre. Si cela se produit, dit-il, ce serait "la pire catastrophe de l'histoire". La recherche de l'efficacité, écrit-il récemment, a entraîné des niveaux de complexité sans précédent : "un système mondial élaboré de production, d'expédition, de fabrication et de vente au détail" dans lequel les biens sont fabriqués dans une partie du monde pour répondre à des demandes immédiates dans une autre, et livrés uniquement lorsqu'ils sont nécessaires. La vitesse du système est vertigineuse, mais ses vulnérabilités le sont tout autant.
La pandémie de coronavirus, dit Tainter, "augmente le coût global, clairement, d'existence de notre société". Lorsque les usines en Chine ont fermé, les livraisons en flux tendu ont chuté. Comme le dit Tainter, les produits "n'ont pas été fabriqués juste à temps, ils n'ont pas été expédiés juste à temps et ils n'étaient pas disponibles là où ils étaient nécessaires juste à temps". Les pays - et même les États - se bousculaient pour obtenir des fournitures limitées de masques et d'équipements médicaux. La production de viande est aujourd'hui si centralisée - si complexe - que la fermeture de quelques usines dans des États comme l'Iowa, la Pennsylvanie et le Dakota du Sud a vidé les allées de porc des supermarchés situés à des milliers de kilomètres de là. Une défaillance plus globale des fragiles chaînes d'approvisionnement pourrait signifier que le carburant, la nourriture et d'autres produits essentiels ne pourraient plus être acheminés vers les villes. "Il y aurait des milliards de morts en très peu de temps", déclare M. Tainter.
Même une défaillance à court terme du système financier, s'inquiète M. Tainter, pourrait suffire à arrêter les chaînes d'approvisionnement. Les dernières "Perspectives de l'économie mondiale" du Fonds monétaire international mettent en garde contre "d'importants écarts de production négatifs et des taux de chômage élevés" à court terme, des "cicatrices" à moyen terme, des "blessures profondes" et un niveau d'incertitude qui reste "exceptionnellement élevé". Si nous sombrons "dans une grave récession ou une dépression", dit M. Tainter, "alors cela se produira probablement en cascade". Elle s'auto-renforcera simplement".
Récemment, me dit Tainter, il a constaté "une nette augmentation" des appels de journalistes : L'étude de l'effondrement de la société ne semble soudain plus être une activité purement académique. Au début de l'année, Logan, dans l'Utah, où vit Tainter, est brièvement devenu le point chaud n°1 de la Covid. En juin, une épidémie s'est propagée dans tout le comté dans une usine de viande bovine proche, appartenant au géant multinational de la viande JBS USA Food, qui a continué à fonctionner même après que plus d'un quart de ses travailleurs aient été testés positifs. En deux semaines et demie, le nombre de cas y a fait un bond de 72 à plus de 700. Ils ont depuis plus que quadruplé à nouveau. Au même moment, les protestations déclenchées par la mort de George Floyd ont éclaté dans des milliers de villes et de villages américains - même à Logan. Le seul précédent auquel Tainter pouvait penser, dans lequel la pandémie coïncidait avec des troubles sociaux de masse, était la peste noire du 14e siècle. Cette crise a réduit la population de l'Europe de 60 %.
La prudence des universitaires peut empêcher Tainter de jouer l'oracle, mais lorsqu'il écrivait "L'effondrement des sociétés complexes", se souvient-il, "il était très clair que ce que je réalisais sur les tendances historiques ne concernait pas seulement le passé". Les racines de l'époque Reagan du livre sont plus que le sous-texte. Il écrit des visions de "bureaucraties gonflées" devenant la base de "carrières politiques entières". La course aux armements, observe-t-il, est un "exemple classique" de complexité croissante qui n'apporte "aucun avantage tangible à une grande partie de la population" et "généralement aucun avantage concurrentiel" non plus. Il est difficile de ne pas lire le livre à travers la lentille des 40 dernières années de l'histoire américaine, comme une prédiction de la façon dont le pays pourrait se détériorer si les ressources continuaient à être coupées dans presque tous les secteurs sauf l'armée, les prisons et la police.
Plus une population est comprimée, prévient Tainter, plus la part qui "doit être allouée à la légitimation ou à la coercition" est importante. Et c'est ce qui s'est passé : Alors que les dépenses militaires américaines ont explosé - pour atteindre, selon certaines estimations, un total de plus d'un trillion de dollars aujourd'hui, contre 138 milliards en 1980 - le gouvernement a essayé les deux tactiques, s'attirant la sympathie des riches en réduisant les impôts tout en démantelant les programmes d'aide publique et en incarcérant les pauvres en nombre toujours plus important. Ce qui s'est passé au niveau national s'est également produit au niveau local, les budgets de la police éclipsant le financement des services sociaux dans chaque ville. "Alors que les ressources consacrées aux prestations diminuent", écrivait Tainter en 1988, "les ressources consacrées au contrôle doivent augmenter".
Lorsque je lui ai demandé s'il voyait les récentes protestations en ces termes, Tainter a de nouveau pointé du doigt les Romains, pris au piège de consacrer une part de plus en plus importante des ressources de leur empire à la défense alors même qu'il ne cessait de s'étendre, chassant des ennemis toujours plus lointains, jusqu'à ce qu'un jour, ils se présentent aux portes de la ville.
Le tableau général dressé par l'œuvre de Tainter est tragique. C'est notre créativité même, notre extraordinaire capacité en tant qu'espèce à nous organiser pour résoudre les problèmes collectivement, qui nous conduit dans un piège auquel il est impossible d'échapper. La complexité est "insidieuse", selon les termes de Tainter. "Elle se développe par petits pas, chacun d'entre eux semblant raisonnable à l'époque." Et puis le monde commence à s'effondrer, et on se demande comment on en est arrivé là.
Mais il y a une autre façon de voir les choses. Peut-être que l'effondrement n'est pas, en fait, une chose. Peut-être que l'idée est un produit de son temps, une gueule de bois de la guerre froide qui a survécu à son utilité, ou un effet d'entraînement académique de l'anxiété liée au changement climatique, ou une boucle de rétroaction produite par une combinaison des deux. Au cours des dix dernières années, de plus en plus de chercheurs, comme McAnany, ont remis en question la notion même d'effondrement. Les voix critiques ont été plus souvent émises par des femmes - l'attrait du drame soudain et violent de l'effondrement a toujours été, comme l'a dit Deborah L. Nichols du Dartmouth College, "plus un truc de mecs" - et par des universitaires indigènes et ceux qui prêtent attention aux récits que les indigènes racontent sur leur propre société. Lorsque ceux-ci sont laissés de côté, l'effondrement, observe Sarah Parcak, qui enseigne à l'université d'Alabama à Birmingham, peut facilement signifier l'effacement, une façon commode de cacher la violence de la conquête. Cela ne veut pas dire que les villes autrefois peuplées n'ont jamais été abandonnées ou que le type de simplification sociale rapide que Tainter a diagnostiqué ne s'est pas produit régulièrement ; seulement que si l'on prête attention à l'expérience vécue des gens, et pas seulement aux abstractions imposées par un dossier archéologique très fragmenté, un autre type d'image émerge.
Une partie du problème est peut-être que la compréhension de Tainter des sociétés en tant qu'entités de résolution de problèmes peut autant obscurcir qu'elle révèle. L'esclavage des plantations est né pour résoudre un problème auquel était confrontée la classe des propriétaires terriens blancs : La production de produits agricoles comme le sucre et le coton nécessite une main-d'œuvre très pénible. Ce problème n'a cependant rien à voir avec les problèmes des personnes qu'ils ont asservies. Lequel d'entre eux compte comme "société" ?
Depuis le début de la pandémie, la valeur nette totale des milliardaires américains, tous les 686, a fait un bond de près d'un trillion de dollars. En septembre, près de 23 millions d'Américains ont déclaré ne pas avoir assez à manger, selon le Center on Budget and Policy Priorities. Quels que soient les problèmes de ces 686 milliardaires, ils ne sont pas les mêmes que ceux des 23 millions d'Américains qui ont faim. En insistant sur le fait qu'il ne faut pas les laisser s'embrouiller, on ne fait pas que mettre en avant la "société", mais on les fait s'effondrer dans un autre genre de perspective. Si les sociétés ne sont pas en fait des entités unitaires, capables de résoudre des problèmes, mais qu'elles présentent des contradictions et sont des lieux de lutte constante, alors leur existence n'est pas un jeu du tout ou rien. L'effondrement n'apparaît pas comme une fin, mais comme une réalité que certains ont déjà subie - dans la cale d'un bateau d'esclaves, par exemple, ou lors d'une longue marche forcée depuis leurs terres ancestrales vers des réserves lointaines - et ont survécu.
"Que faire si vous êtes toujours là alors que l'histoire de l'échec a déjà été écrite", demande le spécialiste amérindien Michael V. Wilcox, qui enseigne à l'université de Stanford. Les villes de Palenque et Tikal sont peut-être en ruines dans la jungle, une source constante de dollars touristiques, mais des communautés mayas peuplent toujours la région, et leurs langues, loin d'être mortes, peuvent être entendues de nos jours dans les quartiers d'immigrés de Los Angeles et d'autres villes américaines également. Les Pueblos ancestraux ont abandonné les grandes maisons du Chaco Canyon au XIIe siècle, mais leurs descendants ont réussi à expulser les Espagnols dans les années 1600, pendant un peu plus d'une décennie en tout cas. Les Navajos, tout proches, ont survécu aux guerres génocidaires du XIXe siècle, au boom de l'uranium du XXe et à l'épidémie de cancer qu'il a laissée dans son sillage, et sont maintenant confrontés à la Covid-19, qui a frappé la nation Navajo plus durement que New York.
La pandémie actuelle a déjà donné à beaucoup d'entre nous un aperçu de ce qui se passe lorsqu'une société ne parvient pas à relever les défis auxquels elle est confrontée, lorsque les factions qui la gouvernent s'occupent uniquement de leurs propres problèmes. La crise climatique, à mesure qu'elle se développe, nous donnera des occasions supplémentaires de paniquer et de faire notre deuil. Certaines institutions sont certainement en train de s'effondrer en ce moment, dit Wilcox, mais "les effondrements se produisent tout le temps". Il ne s'agit pas de diminuer les souffrances qu'elles causent ou la rage qu'elles devraient susciter, mais de suggérer que le véritable danger vient du fait d'imaginer que nous pouvons continuer à vivre comme nous l'avons toujours fait, et que le passé n'est pas plus stable que le présent.
Si vous fermez les yeux et que vous les rouvrez, les désintégrations périodiques qui ponctuent notre histoire - toutes ces ruines qui s'effritent - commencent à s'estomper, et quelque chose d'autre entre en jeu : la volonté, l'obstination et, peut-être le trait humain le plus fort et le plus essentiel, l'adaptabilité. Peut-être que notre capacité à nous regrouper, à réagir de manière créative à des circonstances nouvelles et difficiles n'est pas un tragique piège secret, comme le dit Tainter, une histoire qui se termine toujours par une complexité sclérotique et un effondrement. C'est peut-être ce que nous faisons le mieux. Lorsqu'un moyen ne fonctionne pas, nous en essayons un autre. Lorsqu'un système échoue, nous en construisons un autre. Nous nous efforçons de faire les choses différemment et nous continuons. Comme toujours, nous n'avons pas d'autre choix.
Ben Ehrenreich est l'auteur du dernier livre "Desert Notebooks" : Une feuille de route pour la fin des temps". Son article de 2013 dans le magazine sur la Cisjordanie est devenu la base de son livre “The Way to the Spring: Life and Death in Palestine.”
(posté par J-Pierre Dieterlen)
|